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MUY ILUSTRE SEÑOH: 

En la ya larga y agitada ausencia con que al 
destino plugo separarme do mis m ti vos lares, 
ansió mil veces, lleno de patrio amor hacia nues- 
tra hidalga tierra, dar público y fehaciente te- 
timonio de ese levantado sentimiento que den- 
tro de mi alma regía y gobernaba, cual rey ab- 
soluto y señor supremo, cuantos impulsos y que- 
reres tenían cabida eu lojntimo de mi ser, con.o 
fío en Dios que seguirá rigiendo y gobernando, 
en los venideros tiempos á que mi vida alcance, 
los designios de la voluntad y los nobles ardores 
de mi facultad sensible, 

Y lo ansiaba con tanta más vehemencia cuan- 
to más profunda era el duelo qi:e me causaba el 
ingrato olvido de algunos de mis paisanos, ex- 
patriados en todo, hasta en los sentimientos, 
pensando, horrorizado, eu que acaso algún día 
fuera yo confundido entre los renegados hijos 
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del país cubano. Torturaba entonces mi amanta 
fantasía, con el poder de la decidida voluntad, 
buscando el modo de satisfacer el encendido de- 
seo y librarme de la terrible censura; pero en lar 
lucha entre la poquedad de mis dotes y la excel- 
situd del propósito, el triunfo se declaró siempre 
por aquella; recelaba de la fortuna la negativa 
de sus favores, y me atormentaba la idea de que 
el testimonio fuera pobre, y mezquino y ruin el 
tributo de mi ñlial amor al solar camagüeyano... 
Por ventura muy grande— de esas que expanden 
el animo y truecan en reposo la fatiga del traba- 
jado entí*ndimiento — tengo el poder escribir hoy 
estos mal perjeñados renglones á la cabeza del 
presente volumen, que á Vos me honro en de- 
dicar. 

Cuando el año pasado me propuse despertar 
aquí en Madrid — testigo complacido de la ma- 
yor parte de los triunfos de nuestra esclarecida 
ix)etisa — el recuerdo de sus creaciones portento- 
sas, guiábame sólo la esperanza de promover, 
por este medio, la afición de los noveles literato» 
que no vivieron en aquella época de simpática 
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obsesión romántica en que splieron á luz, y re- 
sucitar en los viejos hijos de las leti*as, que de 
cerca las admiraron, la predilección que por 
ellas sintieron de continuo. ¡Cuánto distaba en- 
tonces de mí la idea de que aquellas conferen- 
cias del Ateneo habían de proporcionarme, al 
cabo de no largo transcurso, el medio de satisfa- 
cer con hartura ese mi deseo, tan profundo como 
pertinaz! 

Amigos míos, muy queridos y valiosos, de cuya 
benevolencia no puede dudar la gratitud, aun- 
que sí de su imparcialidad la justicia, extreman- 
do el aplauso, juzgáronlas dignas de merecer los 
honores de la imprenta, y aún hubo alguno que 
públicamente incitaba al diablillo de la vani- 
dad con encomiásticas instancias, para que me 
pusiera en la obligación de ceder a sus provoca- 
tivas tentaciones. Y no porque en el escaso va- 
lor literario de mis discursos fiara yo. presuntuo- 
so, el éxito de la empresa^ sino porque se me 
antoja que en ellos brillan, envueltos en acaba- 
do simbolismo, los sentimientos que á mi perso- 
nal empeño interesaba expresar solemnemente, 



me decidí muy presto á poner en obra el antiguo 
proyecto mío y la nueva idea que aquestas hala- 
güeñas recomendaciones me sugirieran. 

Fué entonces, en efecto, cuando se me ocurrió 
asociar a la viva admiración p<^r la inmortal 
compatriota el férvido cariño que arde en mi pe- 
cho hacia nuestro preclaro Camagüey, de cuyo 
Municipio sois Vos, Muy Ilustre Señor, legítimo 
represeutante. Parecióme que así, no pudiendo 
ser desdeñado por indigno el testimonio, pues 
que colocado bajo tan altos auspicios serían ab- 
sueltas las deficiencias de mi ingenio, le acepta- 
ríais paternalmente, dejando cumplido mi deseo. 
El cual vése hoy al fin colmado, al ofreceros el 
derecho de reimprimir las adjuntas páginas 
cuantas veces lo creáis oportuno, empleando los 
productos de la venta de sus ejemplares en 
aumentar los fondos que algún día destinéis á la 
erección de un monumento digno, \)0v su majes- 
tad y valor artístico, de la mujer á cuya glorifi- 
cación se consagre. 

Os ruego, Muy Ilustre Señor, acojáis benigno 
este humilde holocausto, que es prenda sincera 



de la profunda y leal afección de vuestro deyotí- 
simo siervo 



3Iuy Ilustre Ayimtamiento de la Muy Noble y 
Muy Leal ciudad de Santa 2Iaria de Puerto 
Principe. 
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¿yace para la nada el ter del hombre f 
Participando de la infamia tuerte 
Del cuerpo que la encierra^ ¿te hunde el alma 
En la imond^le noche dil upulerof 

Lamabtini. 



|mp£ño temerario y arriesgado intento fué 
siempre presentar á la consideración ilus- 
trada de un auditorio de reconocida competen^ 
cia los frutos no sazonados de una labor literaria 
harto deficiente para que pueda satisfacer las 
naturales exigencias de un gusto delicado. Más 
temerario y arriesgado todavía cuando, como en 
la ocasión presente sucede^ el que os habla no 
cuenta con rico patrimonio de ideas, y carece en 
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absoluto de esas maravillosas atracciones de la 
palabra y de esos irresistibles embelesos de la elo- 
cuencia que triunfan de las más arraigadas pre- 
venciones, y rinden la voluntad más enemiga, las 
más tenaces preocupaciones, y hacen sentir los 
propios y personales sentimientos, y vencen y con- 
mueven los más duros resortes, y agitan las más 
tenues fibras de la sensibilidad menos impresio- 
nable. Insuperablemente peligroso para quien 
como ahora, sin tan necesarias armas luchando, 
abandona la modesta condición y el cómodo 
puesto de puro elemento receptor que en el con- 
cierto de las letras ocupó hasta el actual mo- 
mento, para ejercer, por accidental trastrueque de 
posiciones, el grave ministerio de la critica, fren- 
te á maestros que la enriquecieron con sus ense- 
fianzas, doctores que la ilustraron con sus jui- 
cios, sacerdotes de su culto que defendieron su 
templo contra las profanaciones de la ignoran- 
cia, celosos guardadores todos de los fueros in- 
violables de su jurisdicción suprema. 

Y, sin embargo, sefiores, ni el conocimiento de 
mi pequefiez, ni el justo aprecio de vuestros me- 
recimientos, ni siquiera la magnicud de la em- 
presa me hacen retroceder en el camino trazado 
por desinteresados impulsos de revindicación, 
que, dominando todo temor y aniquilando toda 
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dada, doblegaron con suave violencia mi volun- 
tad indecisa, y pusiéronme en el compromiso de 
departir amigablemente con vosotros. No os cau- 
fíe, pues, asombro si os digo que, siendo discípu- 
lo, no me amedrenta hoy la misión del maestro; 
subdito humilde en la brillante república litera- 
ria, huélgame hoy desempeñar en ella funciones 
activas; mozo, más aún que por la escasa edad 
por la cultura escasa, no me infunde remordi- 
miento usurpar hoy la cátedra á los que por su 
ciencia provecta dé derecho corresponde; que 
siempre fué la bondad compañera inseparable 
de la ilustración, y la ausencia de toda aspira- 
ción egoísta y de todo afán de personales éxito-*, 
base segura de perfecta tranquilidad, de com- 
pleto desembarazo; y grato fué siempre también 
á las inteligencias cultas, y placentero á los co- 
razones amantes de las grandezas nacionales el 
despertar de gloriosos recuerdos que, por ser pa- 
trimonio común de cuantos viven cobijados por 
la égida de la patria, enlazan al auditorio y al 
orador con las cadenas de uu mismo sentimien- 
to, de un solo entusiasmo, de una admiración 
única, siquiera el recuerdo surja y se levante, 
venciendo al letargo del tiempo, del lecho in- 
fausto del olvido, al conuro de un entendimien- 
to pobre; siquiera la fuerza que lo haga revivir 
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sea la imaginación estéril, la palabra ruda^ el 
pensamiento vacuo y la expresión incolora. 

Pero si la voluntad, pronta á la decisión, no 
desmaya ni ñaquea, en cambio la inteligencia 
duda y vacila, temerosa de no dar con la forma 
oportuna que ha de envolver el pensamiento, y 
recelando no acertar con el medio adecuado y 
propio de comunicar el entusiasmo y hacer á los 
demás participes de la admiración que mi alma 
siente hacia el genio profundo y el estro prodi- 
gioso de la esclarecida Avellaneda. Porque, 
¿cómo hacer que resalten aquí las dotes caracte- 
rísticas de la poetisa que cultivó todos los géne- 
ros y en todos dejó impresa la huella de su es- 
pecialísima individualidad, sin ensanchar los lí- 
mites, harto próximos, del reducido marco? ¿Ni 
cómo conciliar la riqueza y extensión del asun- 
to con la estrechez y poquedad del lienzo? Por 
tales razones, y convencido de que si pretendie- 
se daros idea de la personalidad literaria de la 
Avellaneda por medio de una sola conferencia, 
mi propósito fuera burlado por invencibles obs 
táculos, ante los cuales conñeso de buen grado 
mi impotencia, me ha parecido preferible divi- 
dir en cuatro la materia de este estudio, refirién- 
doos esta noche los acontecimientos culminantes 
de la vida de la escritora y las cualidades más 



salientes de su Lírica, y dejando para las suce- 
sivas la crítica de sus composiciones épicas y 
dramáticas. 

La vida, en su acepción más amplia y en su 
genuino sentido filosófico, no es sólo acto, hecho, 
realidad y ejercicio; es también potencia, facul- 
tad, aptitud, y de las diferencias específicas que 
dentro de esta vitalidad genérica y común á to- 
do ser animado y á toda la humanidad razona- 
dora distinguen á cada grupo, á cada clase y á 
cada hombre, dimanan — por natural necesidad 
de espontánea generación — las tendencias del 
acto, los caracteres del hecho, el fin personal del 
ejercicio, la naturaleza de la realidad produci- 
da. Hoguera inmensa de pasiones que abrasan, 
ó fuente cristalina de diáfanas aguas que refri- 
geran y confortan; volc n furioso de asesinos 
odios, ó lago mnnsísimo de puros amores; torren- 
te desbordado de egoísmos que esterilizan y ma- 
tan, ó manantial purí'^imo de abnegnciones que 
regeneran; hiél que envenena, ó néctar que vivi- 
fica; abyección ó santidad, crime i ó virtud, cre- 
dulidad ó escapticismo, desesperación tormen- 
tosa ó resignado dolor, el paso del hombre por 
6l planeta que Dios le señaló por accidental mo- 
rada, obedece siempre á los impulsos de esa par- 
te do nuestro ser que nos informa susbtancial- 
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mente, y nos anima y nos gobierna, y nos humi- 
lla y ensalza, y nos abate y engrandece; porque 
friendo t<^atro de la lucha incesante entre las in- 
clinaciones elevadas y los instintos malévolos, 
entre los altas y las bajas pasiones, se eleva ó 
dedada y se mejora ó envilece, según que la vic- 
toria liaya coronado con sus laureles á los alia- 
dos del bien ó á los defensores del mal. Infortu- 
na-la ó feliz, provechosa ó infecunda, la vida ex- 
terna del hombre— que es solo una parte de la 
vi' la — He determina con sujeción rigurosa á los 
principios que dominan en e::a otra vida supe- 
rior, que es la vida interna, la vida del alma, la 
vida rectora que inspira y causa y «la realidad 
ni hecho posible. Y como la vida actual la cons- 
tituyen los hechos, y los hechos no son más que 
manifestaciones de la actividad, y la actividad 
la resultante del temperamento moral, constitui- 
do á su vez por instintos, inclinaciones, hábitos, 
ideas y sentimientos, este desarrollo de nuestro 
83r en In armonía de todas sus fuerzas, ó en el 
desequilibrio que la preponderancia de unos so- 
bre otros elementos origina, explica cumplida- 
mente la mirada penetrante, el esfuerzo cre.idor 
del genio, que cuando es la ambición, empufia 
con César el cetro del poder universal; que cuan- 
do es el amor, renueva la pasión de Eloisa; que 
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cuando es la ciencia, descubre con Colón la in- 
mensidad desconocida de un mundo; que cuan- 
do es el ascetismo penitente, inflama en divinos 
ardores el corazón de un San Francisco; que 
cuando es la poesía, encauza la inspiración, mue- 
ve la mano y agita la pluma de la Avellaueda, 
y escribe páginas de fuego, y sondea los cielos y 
la tierra, y crea un mundo de bellezas eternas. 
Esto os dice por qué es necesario, cuando se tra- 
ta de juzgar una personalidad que, descollando 
entre los demás hombres, dejó indelebles mues- 
tras de su acción en la ciencia, en la política y 
en las artes, leer á través de los sucesos los mó- 
viles de éus determinaciones, las causas de sus 
éxitos y los sentimientos inspiradores de sus 
obras, para lo cual no es preciso, ciertamente, 
profanar los sepulcros, tm*bar el reposo de las 
tumbas ni exhumar los huesos, pues basta pene- 
trar con los ojos del alma, y en cuanto las noti- 
cias de que podemos disponer como base de ilus- 
tración lo consientan, en las cavidades misterio- 
sas de esa viscera, que por ser reguladora de los 
funciones primordiales del organismo animado, 
ha servido para designar por poética trasposición, 
con su nombre expresivo y gráfico, la preciosa 
facultad de sentir, que es el motor único de los 
espíritus apasionados por la idea de lo bello; bas- 
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ta, repito, señalar la relación entre los aconteci- 
mientos capitales de la vida del poeta y las ten- 
dencias y direcciones de su fantasía en la pro- 
ducción de la obra bella, que el genio, semejante 
en esto al pedernal, necesita del choque para es- 
tallar en chispas mil de intensa brillantez, por 
cuya razón bien puede decirse que la vida de los 
grandes hombres es la clave de sus grandes he- 
chos. 

Doña Gertrudis Gómez de Avellaneda y Artea- 
ga nació el día 23 de Marzo de 1814, en Puerto 
Príncipe, ciudad de la isla de Cuba, como fruto 
bendito de castos amores con que á Dios plugo 
aumentar la ventura del matrimonio entre el bi- 
zarro capitán de navio D. Manuel, natural de 
Constantina, y la virtuosa dama Doña Francis- 
ca, hija del Camagüey. Nada he de deciros acer- 
ca de su dichosa infancia, al lado de sus padres 
y en su ciudad natal pasada, ni he de referirme 
aquí á los destellos vigorosos con que muy pron- 
to se mostró su genio singular, que dominando 
las pueriles aficiones propias de la edad, la otor- 
gaba la necesaria madurez de juicio para tradu- 
cir á Corneille, Racine y Voltaire, estudiar á 
Quintana, imitar á Heredia, inspirarse en las 
producciones de Calderón y Herrerxi, Byron y 
Schiller, leer á Chateaubriand y Walter Scott, 



— 17 — 

y componer dramas que representaba en unión 
de sus pequeñas amigas. Tampoco quiero aludir 
al colosal esfuerzo y ardiente vocación que supo- 
ne esta labor espontánea y sin directores, en una 
capital sin teatro, sin oentros literaríos, y en 
donde — por cansas no tan conocidas como debie- 
ran serlo, ni tan lloradas como merecen — la ins- 
trucción pública se hallaba en completo aban- 
dono, mejor dicho, no existía, pues ni siquiera 
con una escuala contaba, (pueden tan eólo con- 
signadas, como cualidades distintivas de su per- 
sonalidad, el entusiasmo por la poesía, la perse- 
verancia en el estudio, la firme voluntad é indo- 
mable fuerza de carácter con que supo vencer 
vulgares prevenciones, de que no es raro parti- 
ciparan sus padres, estando tan generalizada rn 
nuestro pais la creencia de que las tnreas litera- 
rias son incompatibles con la misión social y el 
papel doméstico de la mujer; oposición que no 
hizo otra cosa que avivar el sacro fuego del amor 
al arte, que con éxito tan sdguro había prendi- 
do en su alma, no de otro modo que el venda- 
hal furioso agiganta con sus violentas ráfagas 
las llamas, y extiende y dilata los dominios de 
naciente incendio, haciendo más grande su es- 
fera y más intensos sus resplandores. 

La muerte implacable, vestiglo fatídico que 
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nubla CQU sus sombras llenas do pavura el líu.» 
pido cíelo de la felicidad más merecida, turbó, 
hiriendo con certero golpe al esposo, la de aque- 
lla matrona distinguida, que aun sin sospechar 
la gloria que su maternidad había de reportarle 
en tiempo no lejano, debía ya sentirse orgullosa 
al contemplar en su hija aquella precocidad sin 
ejemplo, pres igio indudable de su brillante ca- 
rrera literaria. Pasados los dolores de la viudez,, 
buscó doña Francisca en los consuelos de otra 
alianza compensación legítima de sus penas, 
casándose con el coronel Escalada; y la Avella- 
neda, que lamentando el aislamiento en que 
sus facultades artísticas sa desenvolvían, y la 
falta de esa comunicación de pensamientos, im- 
presiones y juicios tan necesaria á la vida du la 
inteligencia, á que el atraso de la sociedad ca- 
magüeyana la tenía condenada, vislumbraba 
que en la exhuberancia y en el florecimienta 
literario del viejo mundo había de encontrar lo 
que en Puerto Principe le era negado, y deseaba 
vi Vilmente trasladarse á Europa, vio sus anhe- 
los logrados, cuando en 1836 su familia abando- 
nó la isla y se dirigió á Francia, arribando á 
Burdeos, donde permanecieron alfunos meses, 
yendo después á residir á la Coruf a, suelo na- 
tal de su nuevo padre. 
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Contaba á la sazón nuestra escritora veintidós 
afíos, y tanto por la influencia indeleble que el 
medio ejerce en la primera juventud — influen- 
cia que no se borra jamás en el transcurso de 
los años, — como por la preparación laboriosa 
que adquirió en su patria c ju el estudio de los 
buenos modelos que formaron su gusto y definie- 
ron su vocaoióii, no puede decirse con absoluta 
ver»1ad que la Avellaneda pertenece enteramen- 
te al mundo literario europeo, por más que aquí 
se perfeccionaran sus aptitudes, sus facultades 
se desarrollaran, y se exteriorizaran en abun- 
dantes manifestaciones, .solamente iniciadas en 
Cuba, las singulares dotes de su fecundo genio. 

Entonces experimentó f^u alma una emo- 
ción nueva, llena de profunda melancolía, que 
sirvió para acrecentar más y más su afición á 
las bellezas literaria?, cuyos íntimos consuelos 
calmaban los dolores de aquel corazón exquisi- 
tamente sensible: el aire que refrescaba sus sie- 
nes abrasadas por los ardores de la vigilia no 
era el aire lleno de aromas que aspiraba en la 
tierra americana, sino el Aquilón bramante y el 
cierzo belador de las septentrionales regiones; el 
sol que alumbraba sus ojos no era el esplendo- 
roso sol cubano, sino el pálido y nuboso que 
luce discontinuo entre las brumas del Norte; la 
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naturaleza en que su vista se espaciaba no era 
la riente naturaleza llena de color que engala- 
na los paisajes de su isla, sino la parduzca des- 
nudez del aterido invierno; los arrullos que im- 
presionaban su oido no eran los blandos y aca- 
riciadores arrullos de las ondas tranquilas que 
se mecen en el plácido Caribe, sino los silbantes 
y lúgubres gemidos de Ins enfurecidas olas que 
agitaa el tempestuoso Cantábrico, que no en 
vano las claridades del espíritu humauo nacen, 
lucen y se extinguen en el maternal regazo de 
la ingente natm*aleza material... 

De la nostalgia del patrio solar fué curándose 
la bella bija de los trópicos, merced al hábito de 
la nueva vida y á la semejanza que con la tierra 
cubana encontró en la andaluza tierra, á donde 
se trasladó al cabo de dos años de su venida. Vi- 
sitó en Constautina la casa natalicia de su padie; 
trató en la antigua Hispalis al ilustre poeta don 
Alberto Lista, de quien mereció haingüeños en- 
comius; publicó en Cádiz sus primeros versos con 
el pseudónimo de tLa Peregrina», en Ins colum- 
nas de La Aureola, periódico dirigido por el in- 
signe crítico D. Manuel Cañete; fué objeto de 
justas alabanzas y lisonjeras distinciones por 
parte de la prensa literaria y de los poetas d^ 
más renombre del Mediodía; conquistó envidia- 
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bios lauros en los Liceos de Sevilla, Granada y 
Málaga, y precedida de la fama que estos triun- 
fos y estos juicios la habían labrado, vino á Ma- 
drid en 1840, inaugurando la época de su febril 
actividad y de sus éxitos ruidosos. 

Aquel Madrid romántico de mediados del si- 
glo que agoniza; aquel Madrid noblemente im- 
presionable que compartía sus aficiones á la po- 
lítica con su entusiasmo por las artes, y sus bé- 
licos regocijos con sus tributos de adoración á 
la poesíii; aquel Madrid en dónele la plutocracia 
sólo asomaba tímidamente la cabeza para reti- 
rarse vencida y humillada por los talentos del 
estadista, las creaciones del poeta y los laureles 
de la gloria militar; aquel Madrid en donde los 
discursos parlamentarios, los pronunciamientos 
osados y ios versos sonoros absorbían la aten- 
ción y preocupaban el ánimo de toda la socie- 
dad, en donde los negocios bursátiles pasaban 
desapercibidos y en donde el Liceo alcanzaba 
tanta importancia como el Congreso; aquel Ma- 
drid recibió con palmas á la valiente poetisa, la 
colmó de agasajos, la rindió homenajes y la co- 
locó desde el primer momento en el rango de los 
mejores poetas. Y D. Juan Nicasio Gallego con 
todas las bravuras de su musa heroica, Quinta- 
na con todas las bellezas de su inspiración pa- 
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triótica, Zorrilla con toda la lozanía de su estro 
vigoroso, García Tassara con todos los vuelos de 
su intuición brillante, Espronceda con todas las 
genialidades de su fecundo escepticismo, Pastor 
Díaz con todas las aromosas flores de su poética 
fantasía, Alarcón con toda la luminosa espon- 
taneidad de su vivido numen, y Hartzenbuscb, 
Bretón, Roca de Togores y cuantos poetas de 
verdadero mérito vivían por entonces en la co- 
ronada villa, bonráronse con su amistad, mos- 
tráronle su admiración y tratáronla como á ber- 
maua y compañera en el artístico culto de las 
mu«as iuspiradoras. La primera colección de sus 
poesías apareció en 1841, encabezada con un ber- 
moso prólogo debido á la elocuente pluma del 
cantor del Dos de Mayo, que por sí solo, y aun- 
que se bubieran perdido las obras que justamen- 
te ensalza, constituiría testimonio irrecusable y 
febaciente de los méritos poéticos de la Avella- 
neda. Publicáronsa luego las novelas S'ab y Dos 
mujeres; más tarde Espatolino y La Baronesa de 
Youx. Dando vuelos á la añción dramática que 
en los primeros afloi despertara en su alma, le- 
vantó la caída tragedia clááica con su inmortal 
Munio Alfonso; escribió después El Príncipe da 
Viana y Egilona, y en 1845 obtuvo uno de esos 
éxitos que inmortalizan un nombre. 
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Ocurrió esto coa motivo do un certamen, que 
por iniciativa de D. Vicente Beltrán de Lis 
abrió el Licao madrilefio. para premiar las dos 
odas que mejor cantaran la clemencia de la 
Reina, que acababa de dar inequívoca mues- 
tra de < ste piadoso sentimiento, indultando de 
la pena de muerte á varios reos políticos. Quiso 
con ello el Sr. Beltrán de Lis tributar uua 
ofrenda de respeto a la memoria de un ilus- 
tre deudo suyo, víctima de los rigores de la 
justicia, que en aquella oíasióii no había sido 
dulcificada por la piedad, y al efecto hizo entre- 
ga de la suma necesaria para los premios. Cuan- 
do terminada la deliberación y escogidas por el 
jurado las dos mejores composiciones, abriéronse 
los pliegos correspondientes, vióse con general 
sorpresa que la premiada con el accésit llevaba 
la firma de la Avellaneda, mientras que la agra- 
ciada con el primer premio aparecía suscrita por 
D. Felipe Escalada, nombre hasta ese momento 
de-íccnocido entre las gentes de letras. Los miem- 
bros del jurado, los socios del Liceo, los literatos 
y el público todo diéronse á averiguar, en medio 
del asombro que la novedad del suceso les cau- 
sara, quién podría ser el campeón esforzado que 
con tales bríos escalaba en brillante justa la 
disputada primacía, y de sus inquisitorias re- 
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saltó que el improvisado vate era an oficial de 
ingeniero^), hermano de madre de la señorita 
Avellaneda, la cual, no sé si porque considerara 
esta composición de menos valia que la presen* 
tada coa su fírma, tomó el nombre de Escalada 
para disfrazar el anónimo de que sin duda que- 
ría revestirla. La noticia de este doble triunfo,. 
del cual, en opinión de Pastor Díaz, no ofrecían, 
ejemplo los fastos de los certámenes literarios^ 
llenó de admiración á todos y fué acogida con 
general clamoreo de entusiasmo, sentimientos 
de que quiso dar el Liceo público testimonio en 
una sesión solemnísima que se celebró en sus 
expléndidos salones, y aunque la bulliciosa ani- 
mación que siempre en ellos reinara empezaba 
entonces á declinar, aquella noche lució como 
en los mejores tiempos su importancia y sus 
prestigios, dando albergue á lo más selecto de 
la corte, que acudía á aclamar á la genial poe- 
tisa y á dar realce á su coronación, llevada á 
cabo por S. A. R. el Infante D. Francisco, colo- 
cando sobre las sienes del trovador femenino la 
ambicionada corona de laurel. 

Queriendo recompensar con los consuelos de 
un afecto compasivo, ya que no con las dulzu- 
ras de la pasión amorosa, la tierna predilección 
y el profundo cariño que con fírme perseveran- 
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cia venía consagrándole el entonces jefe político 
de Madrid y diputado á Cortes, D. Pedro Saba* 
ter, joven aún, pero minado por traidora dolen- 
cia que abreviaba con funesta rapidez sus días, 
y aunque no se ocultaba a la Avellaneda que la 
misión que el nuevo estado le imponía iba á ser 
la de hermana do la caridad, y aunque con ra- 
zón presumía que el tálamo nupcial iba á tro- 
carse bien pronto en mortuorio lecho, se resolvió 
al sacrificio y dióle su mano, impulsada por los 
dictados de su generoso corazón. No tardaron 
en cumplirse sus predicciones, pues á los pocos 
meses de su boda y al regreso de París, á donde 
había llevado á su esposo casi moribundo en 
busca de eminentes pareceres facultativos, de- 
tiénese en Burdeos para recoger el último sus- 
piro de su infortunado compañero. Viuda y en 
suelo extranjero, su espíritu, abatido bajo la ps- 
sadumbre de la soledad, se echa en brazos de la 
religión y se encierra en el convento de Loreto 
de aquella ciudad, permaneciendo en él algu- 
nos meses, y dando rienda suelta en el sosiego 
de aquel santo retiro á los fervores de su cristia- 
na devoción, de la que nos ha dejado imperece- 
deros testimonios en sus bellamente sentidas 



Vuelve á Espafi), y continuando sus litera- 
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ríos emprasas, da á laz su novela Guatimogin, á 
la que do tardó en seguir La velada del helécho; 
entrega á la empresa de la Publicidad un devo- 
cionario, compuesto en los primeros días de su 
viudez; presenta á la Junta del Teatro Español 
el drama Recaredo] concluye las novelas Dolo- 
res y L')8 merodeadores del siglo XF, que por ex- 
travío liel original no llegó á publicarse; bace 
representar su tragedia bíblica Saul\ corrige su 
primera colección de poesías, y enriquece el pa- 
trimonio de las musas españolas con un nuevo 
tomo de composiciones líricas, á que pone deli- 
cado remate la hermosísima expresión de tier- 
nos afectos que la hizo sentir la amistad entraña- 
ble de su gentil paisana, la señorita doña Leo- 
cadia de Zamora. Pero aquellos suaves acentos 
y aquellas dulces melodías con que supo dar ar- 
t{•^ticos matices á las expansiones de una afec- 
ción serena, no fueron las últimas de su arpa 
divina, como la poetisa con evidente error anun- 
ciaba; todavía quedaban en el sonoro instru- 
mento secretos de armonía y vibraciones de 
amor, todavía sus cuerdas guardaban suspiros 
que serían exhalados al soplo de la brisa, y su 
caja de resonancia encerraba conciertos que di- 
fundirían por el espacio sus ecos fragorosos, al 
choque de bramadores huracanes; todavía aquel 
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espíritu poético, tan trabajado por los pesares, 
ocultaba en lo profundo de sus intimidades, te- 
soros de entusiasmo, como la tierra oculta en el 
remoto seno de hondo venero, las fecundantes 
aguas, que brotando con violencia van á dar hu- 
medad y frescura al suelo calcinado. 

Bien pronto lo probó nuestra escritora, que 
í-obreponiéndose á los dolores de su alma, sa- 
cudiendo el natural desaliento que la prolonga- 
da lucha engendra, sin dar repelo á la pluma 
ni al pensamiento descanso, sacó á la publici- 
dad de la escena Recaredo, La verdad vence 
apariencias y Errores del co rabión, La hija de las 
flores y, sucesivamente, I^ donativo del diablo, 
fundado en la leyenda que lleva por título La 
velada del helécho, La aventurera, La hija d<d 
Bey üciié, y Baltasar, obras todas que mere- 
cieron del público nuevas demostraciones de 
[U'edilección y simpatía. 

Hasta entonces la vida literaria no había te- 
nido para ella más que satisfacciones, goces y 
triunfos nunca amenguados por la más leve nom- 
bra de fracaso; desde entonces comenzaron paia 
ella las contrariedades. Sea porque la magnitud 
de su talento excitara en ciertos ánimos senti- 
mientos poco dignos, ó quizá porque se hiciera 
palpable^uua vez más la verdad del dicho de La- 
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martine, aplicado al poeta perfecto: «la incre- 
dulidad y la euvidia le siguen á todas partes... 
las mu jare?, los niños y los jóvenes le escuchan 
cantar en secreto, ocultándose de los viejos, por- 
que aquellos cantos corresponden á las fibras 
aún vírgenes y sensibles de sus corazones, ■> lo 
cierto es que en los estrenos de La Sonámbula y 
Tres amores viéronse patentes loe efectos de cruel 
enemistad, mostrada por las vulgares artes de 
una mano misteriosa que ocultó su cobardía en 
la incertidumbre del anónimo. 

Lo ocurrido con ocasión de su candidatura 
para un asiento de la Academia Española, con- 
tribuyó no poco á aumentar el disgusto que los 
indicados sucesos causaron en su ánimo. Tratá- 
base de cubrir la vacante producida por muerte 
de D. Juan Nicasio Gallego, y varios académicos 
amigos de la Avellaneda invitáronla reiterada- 
mente á presentarse aspirante ; repugnaba ella 
hacerlo, fundada en las prevenciones que contra 
el sexo débil suelen salir á luz en casos pareci- 
dos; pero se le argüyó que existía algún prece- 
dente y que la docta corporación había en otro 
tiempo contado una señora entre sus miembros, 
y como los precedentes son en nuestro país fun- 
damento primordial de todo derecho, decidióse la 
poetisa á satisfacer los amistosos deseos de sus 
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compafieros en las letras. Quiso todavía retirarse 
al ver que su instancia coincidía con la de un 
caracterizado político, que, á fuer de galante, 
prometióle emplear sus influencias y sus votos en 
favor de la candidatura femenina. Confíada en 
esta promesa, la Avellaneda — que nunca por es- 
pontánea determinación se hubiera comprometi- 
do en semejante aventura, y en ningún caso hu- 
l)iera luchado contra contingencias, por mínimas 
que fuesen, de salir mal parada del acndénáco 
trance — esperó tranquilamente la elección, con 
gran habilidad prepnradn, y que había de dejnr 
rastro de enemistades y semilla de disgustos. 
Contaba la antigua Pereffrifia, además de la 
promesa de su rival, con el apoyo decidido de los 
Sres. Pastor Diaz, duque de Rivas, Pacheco y 
Apecechea, entre otros académicos, que consti- 
tuian la parte más ilustre de aquel organismo 
literario, y para que fuera más fácil el trabajo 
de sus admiradoras, contaba también con la vo- 
luntad expresa del ilustre difunto cuya sucesión 
se ventilaba, quien al terminar el prólogo con 
que presentó al público la primera edición de 
poesías de la Avellaneda, la proclamó solemne- 
mente académica. A pesar de todo, la Ave- 
llaneda fué derrotada: la Academia reconoció sus 
altos merecimientos; pero rosolvió, aunque por es- 
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casa mayoría, que el bello sexo no tenia entrada 
en su seno, dejando asi irrealizada la profecía, é 
incumplida la voluntad del cantor eminente de 
la independencia nacional, voluntad que, dadas 
las circunstancias, se presentaba á la opinión ge- 
neral con todos los caracteres de una institución 
de heredero. 

De un aspecto muy interesante de la vida d^ 
la escritora be de hacer especial mención, por- 
que lo merece de modo muy cumplido la índole 
del sentimiento que en él campea. Me refiero al 
erotismo pasional que hizo presa en el sensible 
corazón de nciuella mujer privilegiada, nacida 
para sentir y cantar amores, los cuales sólÓ una 
vez despertaron intensos y ardorosos, prendiendo 
en su alma el fuego de la vehemencia más arre- 
batada. Esto parece que sucedió á la vista y con 
el trato de un genial bardo sevillano, de artísti- 
ca testa, luciente mirada y gallarda apostura, 
quien no abrigando, á lo que se ve, iguales in- 
clinaciones hacia su apasionada amante que 
las que él á ella supo inspirar, laceró coa pro- 
fundo doloroso desengafio el generoso espíritu de 
la desdeñada dama. 

De cuánto es capaz de sentir en este caso des- 
graciado una mujer impresionable y á la vez 
digna, creyente, y uncida, á pesar del desvío. 
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al yugo tirano de un amor invencible, nos ha 
dejado la Avellaneda grandilocuente muestra en 
los bellísimos serventesios que llevan por títu- 
lo Á Él (I). 

Había empezado, repito, la era de sus desgra- 
cias, y un nuevo golpe de índole doméstica vino 
á herir sus delicados sentimientos de ejemplar 
esposa. Hacia mediados del afio 55, y próximos 
los nueve de su viudez, había contraído matri- 
monio con D. Domingo Verdugo, coronel de Ar- 
tillería, gentil-hombre de cámara y ayudante de 
campo del rey D. írancisco de Asís. Tres años 
iban á cumplirse de aquella boda, que, apadri- 
nada por los reyes, y protegida al principio por 
la fortuna, no parecía encerrar germen alguno 
de disgusto para la respetable dama; mas la 
Providencia dispuso las cosas de mo ]o diferente 
al previsto por el humano cálculo, y en Abril 
del 58 el Sr. Verdugo, á quien sus ideas libera- 
les habían envuelto eu la caída del Gabinete 
O'Donnell, privándole de su cargo palatino, y á 
quien el calor con que combatía en el Congreso 
contra el partido moderado le había atraído la 
odiosidad de Ciertos elementos^ fué objeto de re- 
pugnante crimen y cayó herido por aleve pufial 
que, atravesándole un pulmón, le condenó á 
próxima muei1;e. Ca«i pudo atribuirse á milagro 



que el Sr. Verdugo, que habla visto abierto su 
sepulcro por espacio de más de dos meses, no 
pasara de los bordes de aquella fúnebre sima, y 
que todavía le quedaran fuerzas para marchar, 
en unión de su esposa, á los Pirineos franceses, 
donde había de tomai- las aguas prescritas por 
los médicos. En aquellos agrestes parajes estu- 
vieron hasta principios del invierno en que re- 
gresaron á España, recorriendo varias poblacio- 
nes del Norte y Levante, en las cuales recibie- 
ron numerosas pruebas de adhesión y afecto; 
pero las que más se distinguieron en hacer pa- 
tente su admiración por la mujer extraordinaria 
que las honraba con su visita, fueron Barcelona 
y Valencia: la primera escogió su grandioso co- 
liseo para marco del brillante homenaje que tri- 
butó á la autora de Munio Alfonso, y queriendo 
que en la ovación delirante de que la hizo obje- 
to tuvieran parte las clases todas de la sociedad, 
agrupó á las puertas de la Capitanía general — 
en cuyo palacio la amistad del Marqués de Cas- 
telflorite, que ejercía á la sazón el mando mili- 
tnr en la ciudad condal, otorgó al distinguido 
matrimonio afectuosa hospitalidad — nutridísi- 
ma representación de la culta clase obrera cata- 
lana, que^ bajo la dirección inteligente del in- 
signe Clavé^ entonó magnífica serenata; la se- 
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gunda; aparte otros obsequios, abrió su brillan- 
te Ateneo para recibirla, y en él celebró solem- 
ne sesión apologética. 

Nombrado para el Gobierno general de Cuba 
el Conde de San Antonio, en 1859, la Avellane- 
da, á quien alentaba la esperanza de que el cli- 
ma de la privilegiada Antilla influyese favora- 
blemente en la quebrantada salud de su esposo, 
decidióle á aceptar el ofrecimiento que el nuevo 
Capitán general le había hecho, y sacrificándo- 
lo todo por la vida de su enfermo, atravesó de 
nuevo los mares que de su pais la separaban, 
resueltamente resignada á privarse para siempre 
de la compañía consoladora de su anciana ma- 
dre. La sociedad cubana aprovechó aquel suce- 
so que le devolvía su hija predilecta, para hon- 
rar el genio que la dio gloria, entregándose á 
públicos transportes de patriótico entusiasmo: 
el Liceo de la Habana, represantante legítimo 
de las letras cubanas, movido pnr el entusiasmo 
más ferviente, consiguió que sus homenajes de 
admiración excedieran en brillantez á todos los 
que en la Península había recibido la Avellane- 
da, y cuanto mi árida y pobre palabra os dijera 
acerca del acto realizado en el gran Teatro de 
Tacón la noche del 27 de Enero de 1860, sería 
asaz insuficiente para daros clara idea de la 
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oriental suntuosidad, de la magnificencia in- 
comparable de aquel espectáculo, descrito coil 
vivos colores por la pluma correcta y acreditada- 
de D. F. Javier de Balmaseda, testigo presencial 
de aquella segunda coronación con que Cuba 
entera testimoniaba, por elocuente modo, el 
maternal orgullo de que se sentía poselada. . Y 
¿qué deciros de su visita á Puerto Príncipe, y de 
las apasionadas muestras de carifio que de sus 
nobles comprovincianos recibió, y de aquel viaje 
triunfal por la Isla, que será siempre memora- 
ble en las páginas de la historia cubana?... No- 
hay^colores en mi paleta, ni mi pincel tiene 
bríos bastantes para describirlo; así, pues, cié- 
rrese mi boca, enmudezca mi voz y supla vues- 
tra imaginación las faltas de mi pintura... 

No fué infructuosa su estancia en Cuba, ni 
perezosa su actividad durante los años de su 
paraíso — como solía llamar la Avellaneda á los 
cuatro que en su tierra pasó por entonces, — pues 
alternando sus trabajos de publicación con las 
faenas periodísticas, fundó y dirigió una revista 
literaria, El Álbum, que ganó gran crédito en 
toda la América latina, y cuyo número de sus- 
criptores excedía notablemente al que en Espa- 
ña había logrado hasta entonces la más favore- 
cida por el público, y, al mismo tiempo, dio á^ 



luz su novela El artista barquero, y llenaba sen- 
das columnas del popular Diario de la Marina, 
con el ameno relato de sus impresiones de vio je. 
De aquel dulce suefio de íelicidad en que veía 
correr la existencia vino á despertarla, con bru- 
tal sacudida, el desenlace funesto de la enfer- 
medad que minaba la vigorosa organización de 
su marido. Cerróle los ojos con piadoso amor, y 
abatidas las energías de su alma bien templada, 
rendida la varonil fortaleza que siempre la ha- 
bía sostenido, la desolada viuda, cansada ya de 
la lucha sin término con la realidad inexorable, 
dirigió la vista al cielo, y elevando su corazón 
á Dios, único objeto de amor que no sucumbe 
caduco, resolvió consagrarle por entero las ter- 
nezas del suyo. Este propósito decidido de pasar 
el resto de sus días en el retiro del claustro hu- 
biera tenido inmediato cumplimiento á no ha- 
ber llegado á Cuba uno de sus hermanos, con 
objeto de impedirlo; á sus exhortaciones y al 
dictamen de los médicos que la aconsejaron un 
largo viaje debióse el desistimiento, y en Mayo 
de 1864 arribó con su hermano á los Estados 
Unidos, visitando las cataratas del Niágara, 
cuya, maravillosa grandeza le inspiró todavía 
canto armonioso, no obstante los dolores de su 
viudez y el peligro indudable — capaz de iníun- 
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dir miedo d otro poata de menores vuelos — de 
tratar uq asunto que había hecho inmortal el 
plectro ardiente del melancólico Heredia, al he- 
rir con bravo impulso las finas cuerdas de su 
dulcísimo salterio. 

Al cabo de dos meses se dirige á Europa, des- 
embarca en Liverpool, visita Londres y París, y 
a principios del otoño vuelve á la corte de Es- 
paña, campo dd sus glorias, que abandona á los 
pocos días, huyendo do los desapacibles vientos 
del Guadarrama, para marchar á Sevilla, donde 
se establece definitivamente, y en donde, con ex- 
cepción del drama Catilina, la pieza cómica El 
millonario y la maleta y la colección de sus obras 
que dio á luz en 1869, pasó los últimos años de 
su vida, desligada de mundanales intereses y as- 
piraciones terrenas, y consagrada exclusiva- 
mente á trabajos de índole religiosa, á la prác- 
tica de las virtudes cristianas y al fervoroso ejer- 
cicio de su acendrado misticismo. 

Tal fué, señores, su vida: fecundísima para 
las letras y espejo de perfección para las damas 
íjue quieran ver su nombre enaltecido con el vir- 
tuoso cumplimiento de sus deberes sociales y la 
honrosa ejecución de las obligaciones sagradas 
que de la mujer reclama, con el imperio indis- 
cutido de una necesidad fundada en la misma 
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naturaleza, aquel difícil ministerio, Heno de ter- 
nuras y suavidades, que se ejerce allá en la in- 
tima escena del hogar; que será bendito, si la 
mujer lo santifica con sus virtudes; honrado, si 
lo alumbra con sus bellos sentimientos; tran- 
quilo, si lo anima con su plácida influencia; per- 
petuamente dichoso y respetado, si lo ennoblece 
con los timbres — mil veces más ilustres que los 
de la prosapia más remota — de su abnegado 
amor, fundamento robusto y base inconmovible 
de toda bienadanza y ventura. Las dotes de la 
inteligencia y los bondades del corazón se auna- 
ron en ella de un modo perfectísimo: con igual 
dignidad vistió el modesto delantal y se calzó 
el regio coturno; con el mismo cariño pulsó su 
mano la melodiosa cítara y prodigó caricias y 
cuidados al enfermo querido; con la misma fuer- 
za quiso á los suyos y amó á sus obras, y con el 
mismo amor que á éstas consagró, hubiera tam- 
bién amado— de haberlos tenido — á los hijos por 
el cielo deparados, que si aquellas reciben la 
vida á costa de intelectuales esfuerzos y espiri- 
tuales congojas, estos no reciben la luz del sol 
sino á costa del seno que se desgarra, de las en- 
trañas que se abren y de la envoltura carnal toda 
que se conmueve con dolorosos estremecimientos . 
Si en los labios de alguno asoma la interroga- 



ciÓQ dudosa y en alguna inteligencia apunta el 
escepticismo incrédulo, y alguna voz profiere 
osada el reparo iuju!ito, bajo la nociva influen- 
cia de frases vertidas al calor del entusiasmo y 
que sólo la apariencia tienen de ingeniosas, yo 
contestaré— con la energía da la verdad y con 
acento de convicción fundada — que quien al ce- 
libato prefirió el matrimonio, con tan señalada 
preferencia que dos veces se sometió espontánea 
á la nupcial coyunda, dio testimonio irrecusable 
de que, como otra cualquiera de su sexo, esti- 
maba esta situación como el estado perfecto de 
la mujer que no se desposa con Dios; que quien, 
premiando generosa el amor de un hombre en- 
fermo, le da su mano sin sentir por él pasión eró- 
tica y sólo para dulcificar los sinsabores de una 
existencia condenada á próximo fin, probó sufi- 
cientemente que en su alma anidaban todas las 
delicadezas del sentimiento femenino; que quien, 
con ternura solícita y asiduidad constante, des- 
empeñó en trance tan penoso las obligaciones de 
esposa amantísima, domeñando con las energías 
del espíritu los desmayos del cansado cuerpo, 
privándose casi en absoluto del necesario reposo 
para no separarse un momento del lecho en que 
yacía casi exánime su infortunado compañero, y 
soportando con varonil entereza y en circunstan» 
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oías tales las fatigas de un largo viaje realizado 
«n busca de la ansiada salud, demostró con he- 
chos incontestables que poseía un corazón bien 
dispuesto al sacrificio; que en fín^ quien en su 
segundo matrimonio y porque no fuese lícita la 
duda, repitió con igual desinterés las mismas ab- 
negaciones; ofreció ejemplo admirable de las más 
grandes virtudes con que puede adornarse la be- 
lla mitad del humano linage. 

«¡Es mucho hombre esta mujer!» exclamó re- 
bosando admiración uno de los mejores escrito- 
Tes de la época al oír de labios de Jíunio Alfonso 
aquella furiosa invocación con que termina el 
tercer acto de la tragedia; «no es una poetisa, 
-es un poeta 1; profirió sentenciosamente en oca- 
sión análoga otro literato^ queriendo dar idea 
de la capacidad genial de la Avellaneda; mas 
el alcance de aquella hipérbole calumniosa que 
altera substancialmente la naturaleza del objeto 
encomiado; y el sentido de esta afirmación in- 
exacta que revela el superficial concepto que de 
la poetisa había el autor formadO; y que por 
abarcar— aunque con notorio error — la total 
personalidad de la escritora se prestan á inter- 
pretaciones demasiado generales, deben limitar- 
se, en rigor, al sentido y al alcance que les qui- 
so dar la intención; es decir, que deben tomarse 
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por expresiones poco afortunadas de admirativos 
juicios que están muy lejos de afirmar que la 
Avellaneda se halló inconíorme con su carnal 
vestidura, ó renegó de su sexo, ó hizo repulsivo 
alarde de cualidades que al contrario sexo co- 
rresponden. No: la Avellaneda — lo habéis visto 
-fué una prueba viviente de la cabal armo- 
nía, de la perfecta compatibilidad con que es po- 
sible fusionar el culto de las letras y el domés- 
tico culto, los deberes de familia y las tareas poé- 
ticas. 

Ocioso es decir que quien como la Avellaneda 
se mostró tan mujer en todo que hasta — por no 
dejar de serlo nunca— cayó en la debilidad co- 
mún á su sexo de rebajar la cifra de sus años,, 
razón por la cual, y al decir de Menéndez Pela- 
yo, la fecha de su nacimiento aparece equivo- 
cada en casi todas las biografías, no había de 
poner careta á su alma cuando la retrató en sa 
bellísima poesía lírica, que por ser la más ínti- 
ma y honda, la más subjetiva y pei*sonal, la 
más humana y psicológica, constituye siempre,, 
y á veces aun en contra de la voluntad del poe- 
ta, la traducción exacta al literario lenguaje del 
mudo lenguaje del alma, la reproducción fídelí- 
sima, por medio del arte, de los sentimientos quo 
dominan el espíritu. Verdad es que la Avella- 
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neda cauta con entonación tan brillante y su li- 
rismo es tan grandilocuente^ su expresión tan 
robusta y sus pensamientos tan profundamente 
enérgicos, que nada tiene de extraño que el con- 
junto de estas raras y excelentes cualidades ins- 
pirase, al ser juzgado con ligereza y por impre- 
sión, aquellos juicios que sólo encierran una 
parte de la realidad apreciada, como resultada 
que son del examen parcial del objeto, de la con- 
templación de uno solo de sus aspectos; pero esr 
también cierto, que al lado de estas condiciones 
de talento varonil, brillan otras que sólo se dan 
en almas de mujer, y que — como dice con razón 
el ilustre profesor citado — «lo femenino eterno es 
lo que ella ha expresado y es lo característico de 
su arte... y lo que la hace inmortal, no sólo en 
la poesía lírica española, sino en la de cualquier 
otro país y tiempo, es la expresión, ya indómita 
y soberbia, ya mansa y resignada, ya ardiente 
I é impetuosa, ya mística y profunda de todos Ios- 
anhelos, tristezas, pasiones, desencantos, tor- 
mentos y naufragios del alma femenina». 

Aunque en la apariencia las dos opiniones son 
inconciliables, se armonizan, sin embargo, ma- 
ravillosamente, haciendo brotar la verdad per- 
fecta, desnuda de todo error y despojada de toda 
mancha. Sí; la Avellaneda sienta como mujer y 
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«e expresa como hombre; posee la temara feme- 
nina y la varonil energía; es una poetisa que 
sabe cantar como poeta, y un poata que se trans- 
forma fácilmente en poetisa; es la majestad y la 
sencillez, la elevación y la llaneza, el huracán 
y la brisa, el furor y la calma, las pasiones y los 
éxtasis, y poseyendo como nadie la sintética y 
equilibrada combinación de estos opuestos ca- 
racteres, constituye una personalidad origiualí- 
sima en nuestra Literatura, y muy poco frecuen- 
te en la historia del arte poético. La clave de 
esta misteriosa dualidad la dio, en elocuente 
protesta contra los absorbentes fallos del sexo 
fuerte, la inspirada escritora dofia Carolina Co- 
ronado (U), probando que hay talentos que tie- 
nen la doble facultad repartida en los dos sexos; 
que esta dichosa ñexibilidad no es obra del arte 
sino del sentimiento, que, por espontáneo es- 
fuerzo del genio, se identifica con el sexo que 
pinta, y que en el conjunto de ambas cualida- 
des estriba la perfección del genio. De aquí la 
universal grandeza del que lució en la Avella- 
neda, á quien unánime ha otorgado la critica 
la primacía sobre cuantas personas de su sexo han 
pulsado la lira castellana^ así en este como en los 
pasados siglos\ sin rival fuera de España, á no 
remontarnos para buscárselo á los gloriosos tiem- 
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pos de la poatisa de LésboS; pues aúu la gentil 
y felicísima Victoria Colonua, antorcha del Re- 
nacimiento, que con ella mantiene alguna se- 
mejanza, le es notablemente inferior en la mo- 
ción de los afectos, que pierden mucho de su 
natural encanto cuando la Marquesa de Pescara 
los reviste de aquella fría y vaporosa serenidad 
en que notan sus versos. 

Como caracteres generales da su Lírica pue- 
den señalarse: la profunda naturalidad del sen- 
timiento, causa indudable de la sinceridad y 
apasionamiento de la expresión, tan fervorosa y 
mágica en la Avellaneda como puede serlo en 
Musset, Espronceda ó Zorrilla; la grandeza de 
los conceptos y la brillantez de los pensamientos, 
y el íntimo enlace y absoluta identificación en- 
tre lo pensado y lo sentido, cualidad que cons- 
tituye su manera habitual en la poesía, y que, 
en fuerza del hábito, produce algo así como una 
auto-sugestión artística, cuando el compromiso 
ó la amistad la obligan á cantar asuntos que no 
concibió espontáneamente. 

No es extraño que, poseyendo un talento con 
tairrara perfección equilibrado, supiera armoni- 
zar por peregrino modo cualidades que á prime- 
ra vista se repelen, como tampoco es sorprenden- 
te que, estando enriquecida con las energías de 
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una excitabilidad sumamente delicada y las do- 
tes de una sensibilidad por extremo impresiona- 
ble, diese franca acogida en su pecho y cantase 
en sus versos al sentimiento humano por exce- 
lencia, el amor; pero no el amor circunstancial 
de una época de la vida, ó la pasión exclusiva y 
dominante que un objeto inspira, sino el amor 
en todas sus fases y manifestaciones, en todas 
sus esferas y desenvolvimientos. Amor di\áno 
que la fé enciende y al alma transporta á místi- 
cas regiones de calma y placidez nunca soñadas; 
amor humano que agita y perturba el corazón 
con indeterminado anhelo, ó le llena de gozo de- 
lirante con las dulzuras de la posesión, ó le inun- 
da de amargos pesares cuando el ingrato desvio 
ó el orgullo asesino le escarnecen y humillan; 
amor poético, ideal y artístico, que regocija el 
apenado espíritu y despierta sus dormidas po- 
tencias con el culto ferviente de inmateriales be- 
llezas; amor universal á Dios, á la criatura y al 
arte, ([ue impulsa, dirige y regula las facultades 
todas de nuestra poetisa, anima y fomenta sus 
obras y da vida á sus creaciones; sed de amor, 
siempre ardiente y jamás saciada, que abrasa y 
consume su pecho, y la lleva á convertir el des- 
aliento y el hastío que acongojan su alma en 
fuente preciosa de inestimable poesía. 
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También siente y comprende la hermosura de 
la naturaleza^ expresando — aunque con esa va- 
guedad que caracteriza á nuestros poetas natu- 
ralistas, observada ya por el eminente Valora — 
las bellezas del cosmos que admira en su con- 
junto, sin descender á pormenores de paisaje — 
los cuales no suelen encontrar ecos muy vibran- 
tes en los talentos concentrados en sí mismos y 
esencialmente generalizad ores, — y canta en lin- 
das y primorosas descripciones, esmaltadas con 
fiases de oriental galanura y dulce melancolía, 
y bordadas con la destreza y facilidad de una 
versificación suelta, tersa y clara, justamente 
elevada al rango de inmejorable modelo. 

Yo no sabré precisar si esa generalidad que 
domina en sus poesías naturalistas procede de la 
falto, de observación, ó es el'ecto'inevitable de la 
índole de su temperamento sintético; pero lo que 
l>uodo asegurar, y mis oyentes^comprobar con la 
lectura de sus composiciones, es que el talento 
descriptivo que la autora poseyó en alto grado — 
según reconoce gustoso el crítico antes citado — 
brilla con intensos resplandores en todas sus 
obra?, señaladamente en El pescador, A un cocn- 
j/Of La primavera^ A vista del Niágara y, más 
que en ninguna, en Paisaje gxdpmcoano (ITI); y 
que las encantadoras lindezas que en todas sus 
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pintaras difundió su estro genial; engendran en 
el ánimo del lector cierta gratísima impresión 
en que tienen igual parte la delicadeza de lo 
bonito real y la profundidad de lo sublime fan- 
tástico. 

Táchasela también de la escasa resonancia 
que en su lira encontró el patriotismo, el amor 
á la libertad y á la filantropía, y el castizo es- 
critor aludido busca el secreto de estas omisio- 
nes en la diferencia entre los sentimientos varo- 
niles y los de la mujer; pero yo me permitiré, 
usando de todos los respetos debidos al gran 
maestro, comentar este juicio, consignando al- 
gunas reflexiones que — á mi modo de ver — acla- 
ran las causas de tales deficiencias. 

<íue la Avellaneda pudo y supo sentir como 
hombre, sin dejar de ser mujer, pruébanlo no 
sólo sus obras, sino el brillante pugilato acerca 
de su sexo artístico de que he hecho mérito an- 
teriormente. No creo por esto que á la fé cató- 
lica de que tan ardientes pruebas dio la poetisa^ 
ni al miedo del ridículo con que en España suele 
castigarse la ciencia femenina, deba atribuirse 
la mudez de ciertas cuerdas. Paréceme más 
exacto achacarla al estado político de la época 
y á su condición de colona; para la opinión pe- 
ninsular no había por entonces otro régimen 
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posible en las colonias que el régimen despó- 
tico consagrado por la tradición, y no era facti- 
ble cantar á la libertad cubana (aun limitán- 
dola á una prudente descentralización) sin caer 
en la tacha de antiespafíol, y si á esto se agre- 
ga que la Avellaneda, hidalgamente agradeci- 
da al entusiasmo que su persona y sus obras 
despertaban en la sociedad española, habría de 
repugnar ponerse enfrente de los sentimientos 
peninsulares, y corresponder con una justicia quo 
se hubiera tomado por injuria al cariüo y á los 
favores del público, se penetrará fácilmente en 
las verdaderas causas de su silencio. Por eso 
prefirió callar con resignada discreción, y por 
eso su patriotismo local, digámoslo así, su amor 
á Cuba, aparece diluido en breves suspiros é ín- 
timas expansiones, y jamás alcanza los altos 
vuelos de la poesía filosófica. En cuanto al pa- 
triotismo español, no escasean ciertamente en 
sus obras las inspiraciones que de él recogió, 
como puede verse en las dedicadas á 1 1 reina 
doña Isabel II y las que llevan por título El Es- 
coHaly Al pendón castellano, Al árbol de Gucr- 
nica, Al monumento del Dos de Mayo, entre otras 
varias. Y por lo que hace á la filantropía, bien 
claro se comprende que el amor al hombre por 
el hombre mismo no pudo tener ecos en su alma. 
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intíamada por la caridad cristiana, que es la 
única y verdadera y fecunda caridad. 

Otra vena de inspiración, tal vez la más ro- 
busta en el ingenio de la Avellaneda, Xu^-eLpe* 
simismo; pero no el frío pesimismo de los filóso- 
fos del Norte, al modo de Hartmann y de Scho- 
penhauer, sino el hondo y vibrante desaliento 
de los grandes genios del arte, incapaces de ha- 
bituaras á la realidad del mundo, porque ella 
es muy pequeña comparada con la magnitud 
del sentimiento; desobedientes, incorregibles á 
las leyes de la economía psíquica, porque sus 
mandatos les ahogan, y el espíritu adornado de 
tal perfección no puede nunca resignarse á esa 
hurguesia moral, que se llama equilibrio psico- 
físico, sino que fatalmente tiende su vuelo sin 
reposo por las regiones del sentimiento en busca 
de aquel arquetipo insuperable, dechado sin par 
de todas las bellezas, sabidurías y bondades, y 
cnando, persuadido de que su reino no es de esto 
mundo, se remonta á las célicas alturas, enton- 
ces es cuando la aurora del amor divino, arro- 
llando la negrura de' nocturnales sombras, ini- 
cia el bello día de la esplendente calma, y di el 
afán sigue invencible, y aun se acrecienta si 
<'abe, la tranquilidad de la certidumbre refresca, 
en cambio, la abrasada fiebre de la duda. En este 
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natural proceso por que pasa el alma, se entre- 
ga primero á la esperanza, que se le ofrece como 

¡Mágico nombre qae el mortal adora! 
¡Luz del amor, sostén da la ambición! 



¡Bien del feliz, consolación del triste! 
¡Del jasto Dios sonrisa paternal!... 



después se rinde á la duda, y ya la esperanza 
no es más que ilusión fugacísima, azotada sin 
piedad por los vientos del desengaño: 

Así tu voz engañosa 
Oiré en la noche y el día. 
Arrullando la agonía 
Del enfermo corazón. 
¡Aguarda, dirás, aguarda! 

Y el pecho creerá tu embuste. 
Aunque la mente se asuste, 

Y se indigne la razón... 

muy luego se convence de que la felicidad no 
mora en la tierra, y exclama: 

Lo que se cambia y envejece y pasa, 
Lo que se estrecha en limites mezquinos, 
No es nada para el alma que se abrasa 
Anhelando de amor goces divinos. 
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Por admirar y amar diera mi vida, 
Para admirar y amar no encuentro nada. 
¡Oh! desdichado quien — de juicio escaso — 
Hallar la dicha en lo ñnito intente... 
(juien en turbio licor y estrecho vaso 
Quiera apagar la sed que interna siente... 

Otro paso más y se llega al amor místico, ó á 
la desesperación trágica^ según las tendencias 
tlel poeta. La Avellaneda publica su entrada en. 
el primer estado, en este sentido cuarteto: 

Tú ei'es, ¡Señor! belleza y poesía; 
Tú solo, amor, verdad, ventura y gloria: 
Todo es, mirado en Ti, luz y armonía; 
Todo es, fuera de Ti, sombra y escoria. 

Y cuando se emprende por esta vía, el espíritu 
conocedor ya de su destino, no reincide en el en- 
gallo, ni se detiene á resucitar el pasado: mar- 
cha resuelto con místicos avances hacia su tér- 
mino supremo, y en tanto que dura su peregri- 
nación por el terreno valle, no cesa de efundir 
en sonoros cantos h\s querúbeas ansias con que 
6l alma ve lucir la riente alborada de la inmor* 
talidad. Kntonces, el ángel del amor humana 
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pliega sus alas^ y marchitas y siu fragancias las 
flores de la ambición, el alma sólo á Dios desea 
y á Dios cante, y á Dios se dirige, y en Dios 
quiere confundirse y como anularse y sumergirse 
entregándose sin reservas en brazos de su infini- 
to amor. Entonces se siente en lo más recóndito 
de la vital substancia que al hombre informa la 
acción de otro fuego; pero sus llamas no consu- 
men ni devoran las esp*»ranzas, sus ardores no 
destruyen la calma, y si ajigantan los anhelos, 
¡impenetrable secreto del misticismo! adormecen 
el espíritu en ledo reposo, libre de torturadoras 
impaciencias, punzantes desconfianzas y amar- 
gos desconsuelos. Del sosiego benéfico en que el 
aquietado sentir se recrea, nacen nuevos y más 
potentes brios, y el salterio llena los aires de ar- 
monías inefables y placenteras, que son como el 
preludio de los divinos concentos que alegran la 
eternidad de la gloria. 

A este género pertenecen las últimas composi- 
ciones de la Avellaneda, que herida por el dardo 
del amor infinito, llegó en la elevación de su 
misticismo al límite máximo que puede alcan- 
zarse cuando se vive en el seno de la sociednd^, 
en medio del estrépito de sus conmociones y con- 
tenida por el oropel siempre tentador de las sa- 



tidfacciones mundanalefi. Por ello fué que la Ave- 
llaneda no ascendió á las intimidades amatorias 
de Santa Teresa de Jesús; pero tampoco se en- 
cuentra muy por bajo de ellas: la paz impertur- 
bable del claustro la hubiera compenetrado más 
profundamente con el Divino Espíritu; fuera de 
aquella cindadela de la santidad es imposible re- 
montar más el vuelo magestuoso (IV). Y aún así, 
su exquisita cultura y delicado gusto, capacitán- 
dola para traducir á la rima castellana la poesía 
de los salmos bíblicos y de los himnos litúrgicos, 
la colocan justamente en el rango de maestra, y 
los sinceros trasportes de su íntimo sentimiento 
religioso, no pocds vecas elevado hasta las fron- 
teras de la extática contemplación, pregonan 
brillantemente la aptitud de su genio para el 
misticismo literario. 

Como no hubo belleza que no sintiera, ni her- 
mosura que no admirara, la Avellaneda hizo 
también sonar la armoniosa lira con acentos de 
entusiasmo por los grandes hechos de la huma- 
nidad y por los magnos personajes de la historia 
inspirados: sus versos -á ^ra«(?ia, A Washington, 
Volonia, A la tumba de Napoleón en íSanta Elena 
y algunos otros pueden figurar sin desdoro entre 
los más perfectos modelos de poesía lírico-heroica. 
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Con igual fortuna cultivó la poesía fílosófíca^ 
reflejando en varías composiciones el amor hacia 
el arte poético, cuya excelencia y dignidad arran- 
can de su noble corazón deslumbrantes pensa- 
mientos, salvando con la seductora naturalidad 
de la frase las dificultades de la expresión, sin 
caer jamás en el amaneramiento, sin helar nunca 
el concepto con el frío de la oscuridad, discurrien- 
do con soltura elocuente por entre las sirtes de la 
profunda ideología, trasladando al animo la per- 
suasión adhesiva que guía su pluma etiorescente; 
cantando con augusta solemnidad de vidente las 
glorias de las bellas letras, inmortales y perdu- 
rables porque — como ella dice: 

Todo sucumbe á etemal mudanza; 
Por ley universal todo perece; 
£1 genio sólo á eternizarse alcanza, 
Y como el sol eterno resplandece. 

Dentro de la condición de unidad, — indispen- 
sable en toda obra poética, aunque no tan abso- 
luta en la poesía lírica como en la épica y en la 
dramática, -en las composiciones de la Avellane- 
da se observa con deleite la más rica y amena 
variedad, reflejada en multitud de pensamientos 
é ideas que se subordinan, como es de rigor, al 
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pensamiento capital y al sentimiento dominante 
que constituyen el asunto; pero revestidos de for- 
mas sugestivos y brillantes, ya con los graciosos 
espejismos de la acuarela, ya con los tonos in- 
tensos y vivos de la pintura al óleo, dando por 
resultado un conjunto lleno de armonía, en el 
que las variaciones melódicas no ocultan nunca, 
antes bien matizan y expresan en diferentes mo- 
«lalidades el motivo que inspiró el poema. Y 
todo esto encerrado en moldea tan nuevos, por 
la vitalidad del movimiento, por la intensidad 
de la emoción sentida, por la viveza de la ex- 
presión; lo mismo cuando la poetisa traza co- 
rrectas imágenes de encantadora hermosura, que 
cuando se vale de la alegoría; lo mismo cuando 
relata los hechos, que cuando describe el estado 
de su ánimo, herido por los objetos ó afectos que 
determinan la impresión; lo mismo cuando na- 
rra y describe., que cuando expone y dialoga, 
que bien puede afirmarse de sus poesías, sin te- 
mor á la tacha de hiperbólico, que son como 
una gráfica reproducción de los sentimientos á 
que deben la vida; nunca expresión fría de to- 
nos docentes, ni exposición artificiosa de pensa- 
mientos é ideas concebidas, pero no sentidas, 
jcon residencia en el intelecto, mas sin albergue. 
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^n el corazón; penetrantes emanaciones de un 
alma que tuvo el sentimiento por ley, la belleza 
por norma, y por centro, fia y objetivo primor- 
dial el arte con todas sus magnifícencias, con 
todas sus arrogancias y gallardías, con todas 
sus sublimidades; algo así como repetición del 
sonido en acústica estancia por medio del eco, y 
todos estos encantos comunicados á la sensibili- 
dad y á la inteligencia del lector por medio de 
UQ estilo saturado de bellas energías, en donde 
las figuras, las licencias y los recursos poéticos 
en nada dañan á la pureza del lenguaje, que 
luce todas sus galas y ostenta toda su opulencia, 
exento de bambolla, depurado de artilugios efec- 
tistas y disparatados eufemismos, rebosando cas- 
ticidad intachable y gusto de buena ley. 

La inagotable variedad de asuntos que pue- 
den ser tratados en la Lírica, la riquísima di- 
versidad de matices en que la inspiración puede 
vaciar sus bellezas, desde el estado de concien- 
cia puramente individual, hasta el sentimiento 
colectivo; desde las felices genialidades hijas del 
puro subjetivismo, hasta las ideas universales y 
sentimientos comunes á toda la humanidad, eu 
todas las formas, en todos los tonos propios de la 
Lírica se expresó la Avellaneda, y siempre con 
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fortuna, cou éxito indiscutible. Su lira cantón 
todas las bellezas, gimió con todos los estremeci- 
mientos, lloró con todos los dolores y se regocijó 
con todas las alegrías; ya vibran sus cuerdas en, 
dulces ondulaciones, ya sollozan heridas por ine- 
narrables amarguras lanzando al espacio sus 
funerales lamentos, bien se agitan conmovidas 
á la presencia de humanas grandezas, bien re- 
producen los graciosos sonidos de primaveral 
concierto ó las rugientes voces de desencadena- 
do huracán. 

Es el fuego ardiente del patrio amor espar- 
ciendo su calor vivífico en el soneto Al partir^ 
nunca superado en el Parnaso castellano (V). 
Es el dolor exhalando la tristura de sus ayes pla- 
ñideros en la composición A la muerte de Heve- 
dia, á la memoria del dulce trovador cubano, 
«cisne peregrino ^ de la hermosa Autilla; pera 
no el desconsuelo sin esperanza del ateo, sino- 
la resignada aflicción del cristiano que cree y 
espera, la pena honda del genio que presiente- 
la inmortalidad y la gloria perdurable, destina- 
das á servir de recompensa á los númenes de la 
patria, «cuyo polvo inerte torna con la muer- 
te» á 6u elemento primitivo; pero cuyos espíritus 
superiores se remontan en fúlgida y brillante- 
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ascensión á los eternas esferas donde 

jamás las tempestades braman, 

ni roba al sol su Inz la noche oscura, 
ni se conoce de la tierra el lloro... 

donde 

el amor j la virtud proclaman 

espiritas vestidos de luz pura 

que cantan el Hosanna en arpas de oro... 

donde 

el raudal sonoro 

sin cesar corre de aguas cristalinas 
para apagar la sed que enciende al alma. 
— Sed que en sus fuentes pobres, oenagosaSr 
nunca este mundo satisface ó calma, — 

donde 

jamás la gloria se mancilla 

y eterno el sol de la justicia brilla. 

Es el cariño filial, tierno y profundo, difun- 
diendo SUS aromas suavísimos, como odorante 
flor del (cubano pensil, en el inspirado, en el sen- 
tidísimo romanee A mi madre. Es el donaire^ 
serpenteando con finísima gracia, cual los hilos 
argentados del sosegado mar cabrillean por la 
serena superficie en una noche de <?alma ilumi- 
nada por Diana, en Paseo por el Betís, A una 
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mariposa, A un ruiseñor. Es la gi*andeza incom- 
porablo de una inspiración gigante alimentada 
con los frutos de opima y exquisita sensibilidad, 
vaciando sus primores eu los clásicos escultura- 
les moldes de las estrofas A la esperanza, El ge- 
nio poético, El genio de la melancolía (VI). Es la 
inagotable ternura de un pecho amante y apasio- 
nado, derramándose con inimitable poesía en las 
])reciosas quintillas A Él, modelos de facilidad 
y elegancia, en donde aparece pintada con el su- 
gestivo colorido que una fantasía exuberante 
sabe imprimir á sus concepciones, la inmaterial 
visión de un ideal soñado, á quien logra dar for- 
ma, movida por el amor, y cuyo hálito oloroso 
que el viento trasmite con sus alas, recoge y as- 
pira ansiosamente en arrobador deliquio, y cuya 
voz, llena de sin par dulzura, percibe distinta y 
clara en medio de la armónica melancolía de un 
crespúsculo vespertino, tibiamente iluminado 
por los débiles rayos de un sol, que al despedirse 
hasta el nuevo día, ocultándose tras las elevadas 
cumbres de los montes, tifie con matices de ópa- 
los y jacintos las nubes nacaradas que le circun- 
dan como regia cohorte de vaporosas sílfidos, y 
convierte el valle en mansión de placidez, y 
vierte en el alma del poeta el bálsamo suave de 
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la calina que le conforta en sus ansias inGnitas 
de perfecta bolleza, don divino que Natura osten. 
ta complacida; reflejando vagamente aquella 
insólita perfección en esa hora de tránsito llena 
de misterios y encantos, de beleños y amores, de 
concentos y perfumes con que el Sumo Bien for- 
mula misaricordioso la promesa solemne de una 
noche sin sombras y sin penas; composición ésta 
reputada por una de las mejores que las musas 
inspiraron á nuestra poetisa y que, con justo mo- 
tivo, ba de figurar entre los ejemplos acabados 
de belleza literaria que el genio de la poesía ha 
lu'oducido ea la vida de la humanidad (Vil). Es 
til amor mismo, sediento, insaciable, afanoso de 
gozar las inefables venturas del Bien ideal, ex- 
teriorizándose en Contemplación, Es la novedad 
y armonía del metro, que lanza majestuoso y 
brillante sus rítmicos acentos en aquella magis- 
tral Invocación á los espíritus de la noche, frag- 
mento de un poema que la autora condenó a la 
destrucción, salvado merced á la solicitud da 
amigos cariñosos, admiradores de sus bellezas. 
Es el fervor y la piedad, vertiendo con religiosa 
unción sus místicas esencias en los sonetos A 
Dios y Al nombre de Jesús, en su canto triunfal 
A la Resurrección del Setlor, en su himno A la 



- 60 — 

Ascensión, Es el desaliento, la inconformidad, la 
amargura de un alma que no vive en su medio, 
4[ue busca en vano su centro, víctima de la per- 
petua lucha entre sus aspiraciones de bienestar 
y felicidad sempiterna, y los invencibles obs- 
táculos que opone nuestra condición de imper- 
fectos y caducos; la saciedad y el tedio de esta 
vida impura de la materia, expresados en for- 
mas artísticas y sensibles en La juventud del ai- 
f/Io, Mi mal, A la felicidad, La esperanza te- 
naz (VIII). VjS, en fin, el genio, inmortal como 
el espíritu que le anima, vasto como los espa- 
cios en donde giran los mundos, inconmensura- 
ble como la inmensidad; la inspiración, férvida 
como las combustiones de una masa ígnea, exal- 
tada como las energías impetuosas de un cora- 
zón vehemente, atrevida y victoriosa siempre 
como los arranques y heroismos de invicto caudi- 
llo; el sentimiento, gigantesco como las alturas 
alpinas, inextinto como los luminosos fulgores 
del rey de los astros, purísimo y diáfano como la 
atmósfera cristalina en que boga la virgen Cuba. 
Sentimiento que raudo se desborda en todas 
sus composiciones; inspiración que pródiga infor- 
ma todas sus obras; genio que se difunde en todas 
sus concepciones, labrando ese augusto pedestal 
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de la gloria sobre el cual, y como eu brillaute 
apoteosis; se asienta soberana y agradecida la 
imagen de la Poesía con su séquito de musas y 
geniecillos, entre resplandores de incendio y ará- 
bigos perfumes, ostentaudo con placentera frui- 
ción y en imperecederos caracteres el nombre 
ilustre de la escritora priucipefia que vino á res- 
taurar la clásica poesía de los mejores tiemi)OH 
de nuestra literatura, exornándola con las belle- 
zas de una musa rica en galanuras, próvida de 
inspiraciones, inimitable en la expresión de los 
afectos, inexhausta, fecundísima, »\rrebatadora; 
de la que, con singular maestría, supo aiTaucar 
á las doradas cuerdas de su lira vibraciones de 
amor y de pasión, sonoras lamentaciones y i>o- 
derosos ecos, patrióticos sonidos ó quejumbrosos 
ayes; de la que, movida por celestiales ansias, 
logró encerrar en los estrechos moldes del metro 
la feliz descripción de las divinas bondades é 
infinitos atributos y la gloria inenarrable del 
que tiene por asiento la inmensidad, la luz por 
vestidura, por carrozas las nubes, por corceles 
los vientos. 

Y es, señores, que el genio de la Avellaneda 
^e nutrió con todos los afectos nobles y elevados; 
su lírica se vistió con todas las galanas formas 



tisfacciones mundanales. Por ello fué que la Ave- 
llaneda no ascendió á las intimidades amatorias 
de Santa Teresa de Jesús; pero tampoco se en- 
cuentra muy por bajo de ellas: la paz impertur- 
bable del claustro la hubiera compenetrado más 
profundamente con el Divino Espíritu; fuera de 
aquella cindadela de la santidad es imposible re- 
montar más el vuelo magestuoso (IV). Y aún así, 
su exquisita cultura y delicado gusto, capacitán- 
dola para traducir á la rima castellana la poesía 
de los salmos bíblicos y de los himnos litúrgicos, 
la colocan justamente en el rango de maestra, y 
los sinceros trasportes de su íntimo sentimiento 
religioso, no pocas vecas elevado hasta las fron- 
teras de la extática contemplación, pregonan 
brillantemente la aptitud de su genio para el 
misticismo literario. 

Como no hubo belleza que no sintiera, ni her- 
mosura que no admirara, la Avellaneda hizo 
también sonar la armoniosa lira con acentos de 
entusiasmo por los grandes hechos de la huma- 
nidad y por los magnos personajes de la historia 
inspirados: sus versos -4 ^ra«cí a, A Washington, 
Polonia, A la tumba de Napoleón en Santa Elena 
y algunos otros pueden figurar sin desdoro entre 
los más perfectosmodelos de poesía lírico-heroica. 
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Con igual fortuna cultivó la poesía filosófíca; 
reflejando en varias composiciones el amor hacia 
el arte poético, cuya excelencia y dignidad arran- 
can de su noble corazón deslumbrantes pensa- 
mientos, salvando con la seductora naturalidad 
de la frase las dificultades de la expresión, sin 
caer jamás en el amaneramiento, sin helar nunca 
el concepto con el frió de la oscuridad, discurrien- 
do con soltura elocuente por entre las sirtes de la 
profunda ideología, trasladando al ánimo la per- 
suasión adhesiva que guia su pluma eüorescente; 
í-antando con augusta solemnidad de vidente las 
glorias de las bellas letras, inmortales y perdu- 
rables porque — como ella dice: 

Todo sucumbe á etemal mudanza; 
Por ley universal todo perece; 
£1 genio sólo á eternizarse alcanza, 
Y como el sol eterno resplandece. 

Dentro de la condición de unidad, — indispen- 
sable en toda obra poética, aunque no tan abso- 
luta en la poesía lírica como en la épica y en la 
dramática.-en las composiciones de la Avellane- 
da se observa con deleite la más rica y amena 
variedad, reflejada en multitud de pensamientos 
é ideas que se subordinan, como es de rigor, al 
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pensamiento capital y al sentimiento dominante 
que constituyen el asunto; pero revestidos de for- 
mas sugestivos y brillantes, ya con los graciosos 
espejismos de la acuarela, ya con los tonos in- 
tensos y vivos de la pintura al óleo, dando por 
resultado un conjunto lleno de armonía, en el 
que las variaciones melódicas no ocultan nunca, 
antes bien matizan y expresan en diferentes mo- 
«lalidades el moiivo que inspiró el poema. Y 
todo esto encerrado en moldea tan nuevos^ por 
la vitalidad del movimiento, por la intensidad 
de la emoción sentida, por la viveza de la ex- 
presión; lo mismo cuando la poetisa traza co- 
rrectas imágenes de encantadora hermosura, que 
cuando se vale de la alegoría; lo mismo cuando 
relata los hechos, que cuando describe el estado 
de su ánimo, herido por los objetos ó afectos que 
determinan la impresión; lo mismo cuando na- 
rra y describe, que cuando expone y dialoga, 
que bien puede afirmarse de sus poesías, sin te- 
mor á la tacha de hiperbólico, que son como 
una gráfica reproducción de los sentimientos á 
que deben la vida; nunca expresión fría de to- 
nos docentes, ni exposición artificiosa de pensa- 
mientos é ideas concebidas, pero no sentidas, 
<;on residencia en el intelecto, mas sin albergue. 
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'en el corazón; penetrantes emanaciones de un 
alma que tuvo el sentimiento por ley, la belleza 
por norma, y por centro, fin y objetivo primor- 
dial el arte con todas sus magnificencias, con 
todas sus arrogancias y gallardías, con todas 
sus sublimidades; algo así como repetición del 
sonido en acústica estancia por medio del eco, y 
todos estos encantos comunicados á la sensibili- 
dad y a la inteligencia del lector por medio de 
ua estilo saturado de bellas energías, en donde 
las figuras, las licencias y los recursos poéticos 
en nada dañan á la pureza del lenguaje, que 
luce todas sus galas y ostenta toda su opulencia, 
exento de bambolla, depurado de artilugios efec- 
tistas y disparatados eufemismos, rebosando cas- 
ticidad intachable y gusto de buena ley. 

La inagotable variedad de asuntos que pue- 
den ser tratados en la Lírica, la riquísima di- 
versidad de matices en que la inspiración puede 
vaciar sus bellezas, desde el estado de concien- 
cia puramente individual, hasta el sentimiento 
colectivo; desde las felices genialidades hijas del 
puro subjetivismo, hasta las ideas universales y 
sentimientos comunes á toda la humanidad, eu 
todas las formas, en todos los tonos propios de la 
Lírica se expresó la Avellaneda, y siempre con 
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fortuna, con éxito indiscutible. Su lira canta 
todas las bellezas, gimió con todos los estremecí- 
mientoS; lloró con todos los dolores y se regocija 
con todas las alegrías; ya vibran sus cuerdas en. 
dulces ondulaciones, ya sollozan heridas por ine- 
narrables amarguras lanzando al espacio sus 
funerales lamentos, bien se agitan conmovidas 
á la presencia de humanas grandezas, bien re- 
producen los graciosos sonidos de primaveral 
concierto ó las rugientes voces de desencadena- 
do huracán. 

Es el fuego ardiente del patrio amor espar- 
ciendo su calor vivífico en el soneto Al par /ir ^ 
nunca superado en el Parnaso castellano (V). 
Es el dolor exhalando la tristura de sus ayes pla- 
ñideros en la composición A la muerte de Here-- 
dia, á la memoria del dulce trovador cubano^ 
«cisne peregrino t de la hermosa Antilla; pero* 
no el desconsuelo sin esperanza del ateo, sino- 
la resignada aflicción del cristiano que cree y 
espera, la pena honda del genio que presiénte- 
la inmortalidad y la gloria perdurable, destina- 
das á servir de recompensa á los númenes de la 
patria, «cuyo polvo inerte torna con la muer- 
te» á du elemento primitivo; pero cuyos espíritus 
superiores se remontan en fúlgida y brillante 



- 37 — 

ascensióu á las eternas esferas donde 

jamás las tempestades braman, 

ni roba al sol sn Inz la noche oscura, 
ni se conoce de la tierra el lloro... 

donde 

el amor y la virtud proclaman 

espíritus vestidos de luz pura 

que cantan el Hosanna en arpas de oro... 

donde 

el raudal sonoro 

sin cesar corre de aguas cristalinas 
para apagar la sed que enciende al alma. 
— Sed que en sus fuentes pobres, cenagosas, 
nunca este mundo satisface ó calma,— 

donde 

jamás la gloria se mancilla 

y eterno el sol de la justicia brilla . 

Es el cariño filial, tierno y profundo, difun- 
diendo sus aromas suavísimos, como odorante 
flor del (cubano pensil, en el inspirado, en el sen- 
tidísimo romance A mi madre. Es el donaire^ 
serpenteando con finísima gracia, cual los hilos 
argentados del sosegado mar cabrillean por la 
serena superficie en una noche de <?alma ilumi- 
nada por Diana, en Taseo por el Betís, A una 



del alma, cuando se agitan los humanos senti- 
mientos en desesperada lucha; la escritora [ge- 
nial cuya pluma, con la firmeza de clásico buril, 
esculpió hermosos bocetos do grandes figuras 
liistóricas, orgullo legitimo de la humanidad, 
supo también llegar, en alas de la potente fuer- 
za creadora de su artístico talento, al campo am- 
plísimo de la concepción dramática*, expresada 
en todos sus géneros, desde la severa, imponente 
y terrorífica tragedia, hasta la comedia sencilla, 
graciosa é interesante; pasando por ese término 
medio que los preceptistas han denominado con 
harta razón di-ama, porque acercándose unas 
veces á la primera, otras á la segunda, pero 
manteniéndose siempre á cierta distancia de 
ambas, sin confundirse en absoluto con ellas, 
aprovecha indistintamente los elementos de los 
<los géneros, y en ocasiones los mezcla y reúne, 
sin elevarse al terror trágico ni descender á la 
franca jovialidad y familiar esfera de la come- 
dia, y tomando como fundamento invariable de 
su ingente construcción las humanas pasiones, 
causas del conHicto dramático, subordina á lo 
patético y grave lo regocijado y alegre, y pro- 
duce en el espectador emoción profunda y gene- 
ralmente penosa, reemplazada muy luego en el 
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desenlace por la iutima satisfacción que origina 
el restablecimiento de la perturbada armonía^ el 
triunfo de la virtud ó de los nobles impulsos, la 
derrota del mal y el anatema del crimen; vi- 
niendo á ser como el arquetipo verdadero de la 
poesía dramática 

Transcurría la primavera de 1844, y nuestra 
autora, que — como ella misma advierte— al es- 
cribir en menos de ocho días su primera obra 
dramática, sólo se había propuesto satisfacer un 
deseo, en cierto modo filial, concebido desde que 
revolviendo libros y papeles en el archivo de su 
familia paterna, encontró varios que hablaban 
de un famoso magnate antepasado suyo que 

Al formidable trueno imitó en ira. 
Siendo en la ejecución rayo su mano, 

según canta en entusiasta soneto la linajuda 
dama doña María Nieto de Aragón (IX) alentada 
por las repetidas invitaciones que el gi*an Carlos 
de Latorre, director á la sazón de la mejor com- 
pañía dramática, le hiciera, y decidida despué:* 
por las no menos reiteradas instancias de algu- 
nos amigos entendidos en estos achaques de tea- 
tro, entregó al público las primicias de la nueva 
dirección que su gonio emprendía,, alcanzando 
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con ellas un éxito tan grande y. extraordinario 
como merecido y justo, que c superó á su ambi- 
ción más alta». Y cuando Bárbara y Teodora 
Lamadrid, brillantes estrellas de la escena espa- 
ñola, y el inspirado Latorre, encarnación artís- 
tica de personajes geñuinamente nacionales que 
nacieron para no morir jamás en el recuerdo de 
su pueblo, declamaban con hermoso ritmo aque- 
llos endecasílabos que parecían grabados con 
cincel de oro, y resucitaban en el teatro prodi- 
giosas valentías de estilo y sublimidades del co- 
razón, propias de la hidalga nobleza castellana, 
el público todo, conmovido por la tensión dra- 
mática de la obra, subyugado por la atracción 
de los sentimientos y exquisitez de los afectos, 
con tan insuperable arte reflejados, y deslum- 
hrado por lo ostentoso del ropaje, aclamó con 
entusiasmo unánime á la autora, reconociendo 
en ella privilegiado talento é innegable predes- 
tinación. 

El príncipe Don Sancho y la dulce Fronilde 
con sus tiernos amores, poéticos, inocentes, sin 
contagio alguno de liviandad, inmaculados como 
la espiritual adoración de dos ángeles que se 
compenetran, representan en esta tragedia la 
arrobadora melodía del alma que sabe elevarse 
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liasta las puras regiones del amor casto, exento 
de toda sugestión camal, vencedor de toda con- 
cupiscencia, que vive al compás de otro senti- 
miento de igual naturaleza, sin finalidad egoís- 
ta de posesión sensual; el himno alegre de gra- 
titud que el hombre entona sumiso y prosterna- 
do ante la obra perfecta del Hacedor Supremo; 
Ja atracción irresistible con que dos almas, com- 
pelidas por misteriosas afinidades y secretos im- 
pulsoe, cumplen en sus mutuos afectos el precep- 
to divino de amar la una en la otra la crea- 
ción adorable del Bey de las criaturas. 

Figuras bellísimas ambas son como flores de 
suave aroma, entremezcladas con las punzantes 
•espinas que forman la corona de glorioso marti- 
rio que el mismo Munio Alfonso se cifió á las 
bienes cuando, arrastrado por invencibles escrú- 
pulos, en medio de las exaltaciones de su honor 
nunca abatido y menos aún manchado, hirió 
•con ímpetu violento á su casta hija, sólo por ha- 
berla sorprendido en inocente conversación de 
.amores con el apasionado principe (X). 

Los desgarradores acentos de Don Sancho y 
Fronilde, llorando la desventura que les separa 
'Con cruel severidad, la declamación elevada de 
ioa personajes episódicos, la belleza atractiva y 



dulce de aquellos cuadros amorosos y tiernos^ la^. 
limpidez^ digámoslo así^ con que están desarro- 
lladas las últimas escenas^ plácidas y azules 
como los risuefios celajes de una tarde serena, 
no borran el recuerdo del imprudente sacrificio 
consumado en la persona de la honesta donce- 
lla, víctima propiciatoria de exagerados celos de 
la honra que arrastran al virtuoso Munio hasta 
la impunible comisión, de un crimen , que, por 
los móviles que al agente determinaron, bien, 
pudiera calificarse de herióco; antes bien, aun- 
que no se olvidan, desaparecen como obscureci- 
dos por el vigor con que la inmortal escritora 
vertió sobre el conjunto del poema las negras 
tintas de la justiciera iuexorabilidad del décimo- 
Alcaide de Toledo; por las fatídicas sombras que^ 
proyecta aquel carácter enérgico y lleno de ma- 
gestuosa nobleza, aun en su mismo funesto des» 
varío, al igual que, sin dejar de subsistir en^ 
toda su natural hermosura, desparecen los colo- 
res y. los términos de un paisaje cuando suben 
en bella gradación, desde la tierra al cielo, los 
negros crespones de la noche. 

Cautivan en esta obra, no sólo las magnifi- 
cencias de la forma que la cubren con su regia, 
pompa, sino principalmente la sublime geniali- 
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dad con que está pintado el carácter del héroe^ 
lógica y consecuentemente sostenido en toda» 
las peripecias é incidentes de la acción; carácter 
hermoso y grande con la grandeza augusta de 
aquellos personajes que, á través de la tradi- 
ción, se ofrecen a nuestra vista como semidioses, 
y que ep. la historia de España ostentan nom- 
bres tan gloriosos como Guzmán el Bueno, Gon- 
zalo de Córdoba, Hernán Cortés y el sin ejem* 
pío Ruy Díaz de Vivar. De creación colosal ca- 
lifica al protagonista de la tragedia en cuyo aná- 
lisis me ocupo, el ilustre crítico D. Antonio Flo-^ 
res, y en verdad que sería muy difícil, si no im- 
posible, encontrar otro de mayor relieve, con 
más vigoroso colorido presentado y movido por 
más grandes, nobles y avasalladoras pasiones en 
las obras más valientes y felices de los poeta» 
clásicos. 

Este acierto insuperable acompaña á los de- 
más caracteres que personifican los sujetos qu» 
intervienen en la obra. J^ candorosa timidez de 
Fronilde, que en su calidad de vasillo se consi- 
dera indigna del amor de un príncipe; la evan- 
gélica unción y fervorosa caridad del Arzobispo; 
la orguUosa altivez y generoso corazón de Don 
Sancho, su desesperado dolor cuando pierde á. 
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^u amada y su odio furioso contra el homicida 
que, en un momento de arrebato, destruye para 
siempre sus ensueños de felicidad y á quien, ca- 
balleroso, reta á mortal combate, oponiendo á 
sus escrúpulos de subdito invectivas llenas de 
conmovedora belleza, como la que le dirige 
<^uando Munio le pide que no someta á tan dura 
prueba su virtud, diciéndole: 

¡Tu virtad, monstraoL. Tan augusto nombra 
Saliendo de tus labios es blasfemia. 
¿Tu virtud?... ¡Sí! La tienes en el rostro, 
Gomo feroz Caín con sangre impresa. 
^No ves que con horror el sol te alumbra: 
Que con horror el suelo te sustenta, 
Y que del crimen sin igual se espanta, 
Clamando contra tí naturaleza? ... 
y aquella otra con que luego le provoca, excla- 
mando: 

Si callo, iparricidal 
Para acusarte se alzarán las piedras, 
Y todo el universo con un grito 
Fulminai.' del cielo la sentencia, 

— acusaciones lionas de vigoroso sentimiento y 
elevación; la noble hidalguía del principe que 
se despoja de sus regios atributos para luchar 
oomo caballero y matar como hombre al ladrón 
de su dicha, á quien advierte: 
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Yo renuncio 

La magestad real que te amedrenta: 
No soy aqai don Sancho de Castilla, 
Soy ta enemiji^o, soy el que te reta 
Por asesino vil... soy el amante 
Que te viene á pedir terrible cuenta 
De la*preciosa sangre de Fronilde, 
De su amada, su bien!.....: 

la misma heroica lealtad, sólo concebible en los 
caballeros de aquel tiempo, con que Munio so- 
porta paciente los denuestos y provocaciones 
del príncipe, y aquel fidelísimo acatamiento, 
sometido á peligrosa prueba en la escena que he 
bosquejado, y coronado por el imponderable acto 
de abnegación con que, sofocando su justa ira y 
desoyendo la voz imperiosa de su dignidad reba- 
J2ida que clamaba venganza, el capitán invicto, 
el caudillo indomable, sostén del trono, vence- 
dor en Móntelo, que poco ha entraba triunfal- 
mente en la imperial ciudad rodeado del entusias- 
mo, la admiración y entre los burras y saludos de 
todo el pueblo, pisando flores y recibiendo hon- 
rosos agasajos de la corte, muestra su espada, — 
testimonio irrecusable de atrevidas proezas, á cu- 
ya vista temblaron las huestes sarracenas, cuyos 
golpes dü'igidos fueron siempre por deber santo 
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en lícita contienda, — ^y la rompe con ademán 
digno sólo de las grandes almas, profiriendo es- 
ta exclamación, monumento perdurable de acri- 
solada fidelidad, de lealtad ferviente, de victo- 
rioso respeto: 

¡Antes que en sangre de su rey se manche, 
Qae destruida para siempre sea!; 

la inconmovible íé cristiana que implica la obe- 
diencia con que se somete al fallo del concilio,, 
condenándole para lavar su culpa á perpetua 
guerra contra el infiel musulmán (XI) y las salu- 
dables exhortaciones con que desarma el brazo de 
Don Sancho, levantado para herirse á sí mismo 
cuando, presa de la desesperación, porque estre- 
llados sus vengativos anhelos en la lealtad in- 
vencible de Munio, no puede asesinar como xm 
cobarde y quiere que su sangre caiga también 
sobre la cabeza del mal aconsejado padre, — todo 
ello es de una fuerza dramática tan poderosa, 
aparece tan artísticamente expresado, revela 
tan profundo y exacto conocimiento de la época 
en que la acción se desarrolla, que nadie podrá 
negar á Munio Alfonso la categoría de modelo de 
tragedias, tan acabado y perfecto como las más 
hermosas obras del teatro giíego, ni el carácter 



de drama histórico, escrupulosamente desarro- 
llado sin alterar la verdad de los hechos, fiel- 
mente reproducidos con la plasticidad del arte 
dramático y embellecidos soberbiamente con las 
galas de una imaginación fecundísima, que con 
esta su primera tragedia ascendió á las brillantes 
alturas, inaccesibles para los talentos mediocres 
y reservadas á los genios superiores, de la poesía 
más grandiosa que al hombre es dado realizar, 
de la poesía trágica; de la que valiéndose de po- 
derosos y enérgicos caracteres — que al llevar sus 
pasiones hasta la más loca exacerbación y el más 
vertiginoso delirio de que es capaz el alma huma- 
na, se colocan fuera de lo común y ordinario de la 
vida y realizan hechos excepcionales, bien dirigi- 
dos por el noble impulso de la virtud, bien esti- 
mulados por los maléficos incentivos del crimen, 
ya agitándose en lucha ineficaz contra un poder 
superior que aniquila y destruye, ya ofreciéndo- 
se como víctimas de terribles infortunios y funes- 
tos sucesos; de la cual lucha dimana, ó el delito 
horrendo, ó el heroísmo incomparable, ó la vir- 
tud sin mancilla, ó el martirio santo, y rompien- 
do y quebrantando con todo ello el orden moral y 
el orden social, cuya armonía, así perturbada, no 
puede ser restablecida después de la catástrofe, — 



pesenta el espectáculo de una acción grandiosa 
que impresiona profundamente , despierta el 
asombro, excita el temor, alienta la piedad y la 
compasión, y en medio del espanto y del sobre- 
cogimiento que el horroroso desenlace produce, 
deja en el alma perenne sentimiento de admira- 
ción, por lo patético del conflicto, y de invenci- 
ble miedo hacia las desbordadas pasiones, ven- 
das de la inteligencia, déspotas de la voluntad y 
fuente inagotable de tremendas desdichas é in- 
mensas amarguras (XII). 

£1 estreno de esta tragedia ocupaba todavía 
la atención de la crítica, que reconoció unánime 
en la Avellaneda excelentes condiciones de poe- 
ta dramático, cuando la representación de otra 
obra suya,- El Principe de Viana. á fines del 
mismo año de 1844, vino á demostrar por modo 
harto elocuente que el éxito resonante de aqué- 
lla no fué como luz deslumbradora de un fuego 
de artificio, trabajosamente preparado para lucir 
un momento y que se ofrece brillante y desapa- 
rece fugaz, sino como destello inicial y resplan- 
dor primero de un astro gigantesco que, con luz 
propia, comenzaba á brillar entre los que for- 
maban la grandiosa constelación de genios que 
hicieron del teatro español el sacro tabernáculo 
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doude se guardaban las joyas más preciadas de 
la literatura nacional. 

La agitada vida y azarosa nistoria de aquel 
infortunado principe, objeto de odiosidad im- 
placable por parte de su madrastra^ doña Juana 
Enríquez, segunda esposa de D. Juan II de Ara- 
gón, sólo porque al nacer le otorgó el hado el 
infausto privilegio de la primogenitura, consti- 
tuye el asunto de esta hermosa tragedia, en 
donde á la grandeza de la concepción únese el 
acierto felicísimo en la ejecución. I.l carácter 
del príncipe de Viaiía, si uo apiíie^.e tan de re- 
lieve y animado por tan vivos colores como el 
del héroe de la obra autos jiiz^rada. uo es segu- 
ramente porque la autora no lo haya compren- 
dido y sentido, sino porque, en realidad, el ver- 
dadero protagonista de esta trai^edia — por la ín- 
dole de su intervención, verdaderamente decisi- 
va, por la vehemencia de los sentimientos que 
le animan, por el indomable tesón (on que, poco 
á poco y sin perder terreno, va realizando tu 
plan hasta lograr ver conseguidos sus propósi- 
tos, y coronadas por el c^xito sus infames aspi- 
raciones — 9s la inicua reina, la hija del almi- 
rante de Castilla, fruto maldito de bastarda es- 
tirpe, á quien los antojos de un viejo enamorado 
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alzaron soberbia al solio de Aragón, la ambí- 
•ciosa é implacable mujer 

Que no halló nanea en la virtud barreras 
Ni de BU sexo el generoso instinto 
En su odioso corazón de hiena; 

la que, hipócrita y cobarde, ñnge desistir de su 
empefio en contra del legítimo y aclamado he- 
redero del trono y en favor de su hijo Fernando, 
cuando levantados en armas los tres reinos de 
Aragón, Xavarra y Cataluña, ayudados por el 
monarca de Castilla, Don Enrique, reclamaban 
el exacto cumplimiento de la postrera voluntad 
de Doña Blanca y la puntual observancia de los 
fueros, exigiendo fuese reconocido el príncipe 
Carlos de Viana, mediante juramento ante las 
Cortes, por sucesor en la corona, y juzga insigue 
locura 

Cuando el torrente se despeña 
Querer parar su arrebatado curso, 

y acude entonces al tósigo mortífero, que en po- 
cas horas dejó satisfechas sus criminales ansias 
y en los estados aragoneses germen fecundo de 
intranquilidad y descontento, de los que bien 
pronto dieron inequívocas muestras los vale: o- 
sos catalanes en ruda guerra de diez años. 
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Toda la horrible moustruosidad que puede 
abrigar el corazón humano, todas las bastardas 
ambiciones que se desbordan sin freno corriendo 
desatadas por el angustioso cauce del mal, hasta 
parnr y inmergirse en el abi«»mo insondable de 
las más abominables accionen, aparecen con rara 
fídelidad encarnadas en la persona de Doña Jua- 
na Enríquez, cuyo escaso amor de madre no 
basta á atenuar su odio y sus atrocidades de 
madrastra. La siempre funesta energía de los 
débiles, personificada en aquel soberano, verda- 
dero autómata, inconsciente ejecutor de los de- 
signios de su indigna compañera, único poder 
y voluntad única que gobernaba por aquel 
tiempo la corona de Aragón, es de una realidad 
tan completa y palpable, que las escenas en 
donde Doña Juana despliega todas sus artes in- 
fernales y aprovecha su nunca decaído influjo 
en el ánimo del Rey, para moverle en el sentido 
favorable á sus pretensiones, hieren con pene- 
trante viveza la imagio ación del espectador, 
que se considera testigo de un "cuadro de la vida 
real. La profunda pasión de la bella Isabel, mez- 
cla de amor entrañable hacia el gallardo prínci- 
pe y de noble interés y ardiente simpatía por el 
perseguido, el calumniado, el ultrajado que vio 
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desarrollar su existencia en medio del más friO' 
aislamiento; á quien jamás amó su padre, cuan- 
do su alma sedienta de cariño esperaba con avi- 
dez, en tormentoso afán, las paternales caricias^ 
porque sólo en amar su gloria cifraba, conmue- 
ve y sugestiona. La heroica mansedumbre y 
filial resignación con que el malaventurado Car- 
los de Viana sufre el desvío del autor de sus 
días y autor á la par de sus desgracias, la hu- 
millación de un proceso, los desconsuelos del 
destierro y los horrores de la prisión, emociona 
y atrae con la atracción irresistible y profunda- 
mente humana que para el corazón tiene el ex- 
pectáculo del dolor. Las arrogancias del estilo,, 
la brillantez de los pensamientos, la hermosura, 
de las imágenes, las armonías de la versifica- 
ción, sirven de marco digno y apropiado al asun- 
to, desarrollado con exquisito arte y cabal cono- 
cimiento de los recursos y leyes de la dramática. 
Las tenebrosas profundidades del corazón hu- 
mano, más hondas y más negras que las del 
mar, ofrecen en esta tragedia todo su espantable 
fondo, que va descubriéndose en artística y 
habilísima gradación desde la primera hasta la. 
última escena, á medida que la acción se des- 
arrolla, y que se presenta con caracteres insupe- 
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rablemente trágicos al aparecer en el cuadi-o 
postrero la siniestra figura de Doña Juana En- 
ríquez, confesando en el delirio de su propio ho- 
iTor el incruento asesinato con que puso térmir.o 
fatal á la vida del simpático y desgraciado prín- 
cipe. 

Bárbara Lamadrid. Matilde Diez y Julián 
Romea, trinidad excelsa de geniales artistas, 
fueron los intérpretes de los principales persona- 
jes de esta tragedia, y á la cadencia musical 
con que recitaban sus valientes versos, á la co- 
loración radiante que con su educado instinto 
de artistas daban á la fina pedrería de que esta- 
ban esmaltados, uníanse aquellos prodigiosos 
acentos de pasión dramática, aquellos gritos del 
alma, ecos de amargura, suspiros de amor ó ru- 
í^idos de fiera encadenada, que j^enetrando pri- 
mero hasta lo más íntimo del espíritu y posesio- 
nándose de él. parece luego como que encuen- 
tran estrecha la mansión á donde llegaran y al 
escapar de su cárcel y romper la envoltura ma- 
terial en la ([ue se hallaron por un momento 
contenidos, se extienden por todos los miembros 
del cuerpo y recorren toda su periferia, produ- 
ciendo esa sensación extraordinaria, sólo expe- 
rimentada por los que, sin buscarlo tal vez, «^a- 
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ben y dejan couiuo verse, y que yo me atrevería 
á llamar, tomando el efecto por la causa, esca- 
lofríos del entusiasmo, verdadera electricidad 
del sentimiento; aquellos asombrosos primores 
con que realzaban la ejecución elevándola á las 
superiores esferas del arte, sin que la realidad 
quedase olvidada un solo momento; pero no la 
realidad considerada como la entienden los cons- 
tructores de figuras de cera, sino sentida y apre- 
ciada como la aprecian y sienten los grandes ar- 
tistas, cuyas obras, sin dejar de ser humanas, 
n parecen siempre embellecidas por el talento 
elevado del genio que las creó. 

Consecuencia lógica de esta manera de sentir 
el arte es el camino, no siempre rigurosamente 
trazado por la verdad histórica, que, por regla 
general, suelen seguir los grandes dramaturgos 
cuando llevan á la escena hechos y personajes 
(lue se produjeron y existieron en la realidad. El 
efecto teatral, la mayor hermosura de la situa- 
ción, y. no pocas veces, lo repubivo y monstruo- 
so do ciertos personajes que herirían desagrada- 
blemente con su horrenda perversidad los senti- 
mientos del público, cuya parte indocta y poco 
leída, quizá tomara por inverosímil y fabuloso 
lo que por repugnar á la naturaleza despierta 



siempre iuevitable movimiento de oposición y 
desvío, estimándolo como producto de la imagi- 
ción del poeta, y no como dato deducido legíti- 
mamente de las enseílanzas de la historia; todas 
estas razones ponen al escritor en el caso de des- 
figurar ciertos personajes, fíngir determinados 
liechos, alterando la verdad histórica, sólo en 
aras del efecto artístico y en obsequio de la 
mayor pureza de la emoción estética, entrando 
en eso que se ha llamado con toda propiedad 
convencionalismo escénico, que, practicado con 
prudencia y contenido en los límites señalados, 
no sólo es útil y laudable sino que en ocasiones 
llega á hacerse necesario, y que viene á ser como 
el honesto ropaje, el velo discreto con que el arte 
cubre las asquerosas desnudeces de la flaqueza 
Lmnana. 

Si este abuso general, frecuentísimo y de casi 
todos los autores puede ser condenado por los in- 
transigentes adoradores de la verdad histórica, 
que, dicho sea de paso, no siempre suele ofrecerse 
á los ojos de una investigación escrupulosa con la 
deseable trasparencia, la sefiora Avellaneda, que 
en El Príncipe de Viana lo cometió á sabiendas, 
acúsase humilde y arrepiéntese contrita de su 
delito en la carta que dirigió á la ilustre nove- 
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lista y ferviente admiradora suya Fernán Caba- 
llero, al dedicarle dicha obra, c Respetuosa con 
los muertos — dice la insigne autora, — confieso á 
usted que no acabo de perdonarme el haber he- 
cho del buen canciller Peralta — cuya vida posi- 
tiva no encuentro en libro alguno manchada con 
tal nota — el cómplice sañoso de un sangrient > 
crimen... :> Con mayor fundamento — manifiesta 
más adelante — hubiera podido ennegrecer á mi 
arbitrio la poco simpática figura de D. Juan II, 
cuya inhumana conducta con su inofensiva hija 
Doña Blanca, justificaría en cierto modo cuant&s 
suposiciones se hicieran con respecto al primogé- 
nito, primer obstáculo para sus injustos anhelos; 
pero me repugnaba invenciblemente rebajar has- 
ta el último extremo el carácter de padre; se me 
resistía la pluma á pintar un monstruo contr.i 
naturaleza, y preferí — atenuando los colores ne- 
gros en el personaje del padre — recargarlos á mi 
placer en el de la madrastra. Así, además, me 
pareció el cuadro, no sólo más verosímil, sino 
también más dramático...» Después de esta de- 
fensa, que más que como tal debe estimarse como 
descargo de los escrúpulos que su respeto á lo» 
muertos le inspiraba, y como oportuna rectifica- 
ción y advertencia para que los pocos versados 
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«Q historia, al leer la obra, supiesen á qué ate- 
nerse acerca del cai'ácter real y positivo del per- 
sonaje desfigurado y no cayesen en error, ¿habrá 
alguien que se atreva á condenar á la poetisa? 
¿Xo es cierto que discurre muy bien al afirmar 
que es más verosímil y más dramático el odio de 
la madrastra que el desafecto del padre? ¿(.¿uiéii 
dudará de que el arte salió ganancioso con la 
alteración? 

Pues los nobles resquemores de la autora lle- 
gan todavía á más: cy ni aun jne juzgo suficien- 
temente autorizada — dice más adelante — por los 
rumores públicos consignados en la historia para 
atribuii- la muerte— aparentemente natural — de 
mi desgraciado protagonista, al lento veneno que 
los enemigos de la reina de Aragón supusieron 
último recurso empleado por la ambiciosa prin- 
cesa para el triunfo de su causa». Y estos sí quo 
no tienen fundamento, porque aunque no esté 
comprobado de un modo indubitable, lo cierto es 
que todos los historiadores afirman la muerte 
violenta de Carlos de Viana, atribuida por los 
contemporáneos á la desapoderada ambicien de 
su madrastra (XIII). 

El más fundado reproche, pues, que la crítica 
podía dirigir contra esta obra, dirígeselo públi- 



camente su propia autora ; y por cierto que cou 
su explicación no sólo se atenúa, sino que so 
disculpa la gravedad de la alteración, porque la 
rechazó el sentimiento delicadode lamujer (XIV)- 
Incansable la prodigiosa actividad de nuestra 
escritora, y herida con impresión imborrable su 
fantasía elevada y ubérrima por las noticias 
consignadas acerca del primer monarca israelita 
en las admirables páginas de la Biblia, arca 
precio-oísima donde se guardan en agrupación 
selecta bellezas' y hermosuras de subido valor; 
pareciéndole que la soberbia, dominadora tirá- 
nica del orgulloso espíritu de Saúl, la misma 
que había arrojado del celestial paraíso á los 
ángeles rebeldes, sepultándolos en las simas te- 
nebrosas del infierno: la misma que había fran- 
queado al dolor y á la muerte las puertas de 
esta que fué en un tiempo mansión felicísima y 
que hoy es morada de sufrimiento y estancia de 
tránsito; la soberbia, que envilece y degrada y^ 
apaga los instintos generosos, y aviva y agigan- 
ta el egoísmo, es la pasión más intensa y pode- 
rosa, la más funesta y terrible, y por lo mismo, 
la más capaz de excitar los afectos de teiTor y 
de piedad que exige la tragedia, comprendió 
cuánta magniñcencia enceiraba aquel carácter... 



de inmejorables coDdiciones para servir de pro* 
tagouista en una obra dramática, y cuanta era 
la grandeza de este argumento 1)íblico; y confír- 
mó más tarde su primitiva y acertada opinión^ 
cuando por feliz casualidad llegaron á sus manos 
dos tragedias que trataban el asunto: la una de 
Alñeri, la otra de Soumet, ambas con el mismo 
título de Saúl, Sorpiendida por las bellezas que 
contenía la segunda^ superiores, según ella mis- 
ma declara, á lo que se prometía encontrar. 
dada la escasa nombradía de la obra, comenzó 
á traducirla en verso, trabajo que hubo de aban- 
donar después para producir las tragedias de 
que antes os he hablado, y que reanudó más^ 
tarde, convirtiéndolo en labor original, pues- 
abandonando ya la empre<«a de adaptar á nues- 
tro teatro, la tragedia mencionada, acometió la. 
de crear una nueva, sin sujetarse á ningún mo- 
delo, aunque aprovechando, si hemos de dar 
crédito á su propio testimonio, algunas de las. 
bellezas de las dos que tenía á la vista, y evitan- 
do en lo posible los inconvenientes que, para su 
ejecución en nuestro teatro, en ambas había ob- 
servado. 

Desconfiada, la autora, del acierto con que^ 
hubiera dado cima á su labor, la sometió en so- 
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lemue lectura al juicio del liceo de Madrid, so- 
licitando de sus individuos una opinión franca; 
la cual obtenida, y á pesar de su sentido alta- 
mente favorable y lisonjero, no bastó para que 
la señora Avellaneda se decidiese á hacer partí- 
<.npe al público de las bellezas que, por justo y 
nunca odiado privilegio de la suficiencia y la 
ilustración, anticipadamente habían saboreado 
los literatos del Liceo. Tres afios permaneció to- 
davía oculta esta joya inapreciable, que, por fin, 
en 1849, íué estrenada al inaugurarse el Espa- 
ñol, obteniendo un éxito feliz, si bien no tan 
ruidoso como el alcanzado por Afumo Alfonso, ni 
siquiera comparable con el del Principe de Via- 
>ia. Y ciertamente que, si se estudia con obser- 
vación atenta y detenida esta obra, nada se en- 
cuentra en ella que abone y justifique el escasa 
entusiasmo del público, porque, sin colocar el 
mérito de la nueva producción á la altura del 
que Munio Alfonso posee, lo indudable es que lo 
encierra muy grande y en nada inferior á las 
excelencias que recomiendan la segunda de sus 
tragedias. 

Si se atiende á la pintura de los caracteres, 
encontraremos evidente realidad histórica é in - 
dudable grandeza en aquel Saúl retratado por 
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la Avellaneda, que victorioso contra los amoni- 
tas, trocador de las costumbres patriarcales de 
los hebreos en hábitos guerreros, fundador entre 
los suyos de la disciplina militar, vencedor, en 
cien combates, de los incircuncisos filisteos, mo- 
delo de bravura y ejemplo de valor, henchido 
luego por el orgullo que encadena y aherroja sus 
virtudes, indócil á los preceptos de la constitu- 
ción y desobediente á las leyes religiosas, preten- 
de emanciparse de toda tutela, usurpa las fun- 
ciones de los levitas y profana sacrilego el tem- 
plo de Gálgala, penetrando brutalmente en el 
sagrado recinto y ofreciendo indignos holocaus- 
tos que concitan contra su autor las iras del cie- 
lo, cuya justicia empieza á caer sobre la cabeza 
del soberbio monarca. Hallaremos también be- 
lleza artística en la majestuosa severidad de 
Samuel, el anciano profeta, escogido por Dios 
}-ara anunciar á su pueblo el término de la tira- 
nía de Saúl; en la simpática pa^áón de Elda; en 
A tranquilo amor y temerario heroísmo de Da- 
vid; en el dulce carácter y fidelísimo corazón de 
íoiiatás. Si consideramos las exigencias del gé- 
nero dramático en general, y particularmente de 
la especie trágica, en punto á la lucha pertinaz 
y sostenida de formidables pasiones, ahí teñe- 
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mos la pasión de Saúl, combatiendo sin tregua^ 
saltando por cima de todos los respetos, aun los 
más altos y sagrados, devorado por la envidia^ 
desafiando el poder de Dios, creyendo inmortal 
y eterna su caduca y perecedera gloria; allí se 
nos ofrecen situaciones trágicas de alta tensión 
como la entrada de Saúl en el templo; la escena 
eu que Samuel, nuncio implacable de las des- 
gracias del monarca, le pronostica su destrona- 
miento y próximo fin; la en que la pitonisa de 
Endor confirma las infaustas predicciones del 
último juez del pueblo hebreo; la en que Jona- 
tá4 y Micol interceden por David, condenado 
por la saña del rey, y en peligro inmediato de 
muerte, y las últimas, en que Saúl, ciego ya 
por la rabiosa impotencia, se lanza contra el 
pastor belemita, que tantos días de gloria habla 
de dar á la nación judaica, y luego descubre que 
á quien hiiió con seguro golpe fué á su propio 
hijo Jonatás. 

Si nos fijamos en el desarrollo de la acción y 
en el plan del poema, habremos de reconocer 
que la Avellaneda supo salvar, con rara habili- 
dad, las no escasas dificultades que presenta el 
desenvolvimiento lógico, dentro de los estrechos 
límites de la obra dramática, de una trama com- 



puesta de sucesos que acaecieron eu el transcur- 
ro de muchos años; y todo sin alterar el orden 
cronológico^ y evitando los defectos que empa- 
ñan las producciones antedichas. En la de Alfíe- 
ri; los cuatro primeros actos y gran parte del 
quinto pasan sin que Saúl entre en acción, y sólo 
en las escenas finales, y ya en las últimas horas 
de su vida, aparece el personaje bíblico con el 
verdadero carácter de protagonista. Soumet, que- 
riendo también sujetarse á los preceptos hora- 
cianos; obligóse á alterar notablemente los he- 
chos, cayendo eu indisculpables anacronismos, 
y amontonando en el breve espacio y tiempo que 
le permitia 1^ regla de las unidades, aconteci- 
mientos separados por larga solución de conti- 
nuidad. La Avellaneda, en cambio, si no se 
aparta en absoluto de la preceptiva clásica, tam- 
poco se subordina ciegamente á ella, y moviéu- 
dose con desahogada libertad dentro de los prin- 
cipios de la estética, que es y debe ser, la ver- 
dadera y fundamental técnica del ai te, consigue 
reconstruir en ordenado enlace los hechos de la 
vida de Saúl, á quien presenta desde que enva- 
necido por sus triunfos y en el apogeo de su po- 
der y de su gloria, inaugura la era de sus injus- 
ticias; abrazando así la obra un período de tiem- 
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jjo mucho mayor que el que comprenden sus ho- 
iTiónimap, aprovechando las situaciones dramá- 
ticas con que brinda la historia del héroe, y pres- 
tando á la acción más movimiento y más vida. 
Por lo cual, si el Saúl de que hablo no refleja la 
sublime sencillez del de Alfieri, le es en cambio 
superior en el concepto dramático, y aunque ado- 
lece de alguna inexactitud como la que implica 
el atentado de Saúl contra David, el parricidio 
involuntario consumado en la persona de Joña- 
tas, y el suicidio del protagonista, cuando es lo 
cierto que Saúl pei-eció junto con sus hijos, gue- 
rreando contra los ñlisteos en las gargantas de- 
Gelboé, la tragedia espafiola resulta siempre 
más ajustada á la verdad histórica que la del 
poeta de allende el Pirineo. 

De otra inexactitud justifícase la autora; que 
en obsequio á la brevedad, y para facilitar la 
representación, suprimió en el afio 49 el perso- 
naje Ábiathar, posponiendo á estos fínes la rea- 
lidad de la historia, evidentemente falseada con 
tal medida^ pues no fué Achimelech, sino Abia- 
thar, su hijo y sucesor en el pontificado, quien 
sobrevivió á la destrucción del cuerpo sacerdo- 
tal. A posar de ello, pudo decir con razón la 
egregia poetisa, que su Saúl es más rigurosa- 
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mente histórico que el de Soumet y más dramá- 
tico que el de Aiñeri: tSfaul no es una creación, 
es un drama real, severo, religioso; en el que na 
representa sino secundario papel la pasión amo- 
rosa, en el que no se ha'binan peripecias violen- 
tas ni se ostentan adornos postizos, excluidos por 
la gravedad de su asunto; es un drama, en fin, 
sin alteración comiderable de la verdad bíblica. 

Era una noche de la primavera del año 1858^ 
A la puerta del teatro de Novedades se agrupaba 
inmenso gentío, en el que se confundían la dama- 
de ilustre abolengo, el caballero de correcto as- 
pecto, el literato eximio, el mngistrado incorrup- 
tible, el militai' valeroso, el banquero acaudala- 
do, el artista de fama, el hombre de ciencia y el 
hombre del pueblo, los altas clases de la socie- 
dad, todo lo distinguido y sobresaliente que en- 
cerraba la corte. El desusado movimiento que 
tan numerosa concurrencia producía en la popu- 
lar plaza, la calidad de las personas que ocupa- 
ban las localidades del teatro, el aspecto deslum- 
brador y magnífico del democrático coliseo, todo 
presagiaba que un acontecimiento de gran im- 
portancia iba allí á realizarse. En efecto, se ha- 
bía anunciado el estreno de un drama bíblico, 
original de la Sra. Avellaneda, y el público ma- 
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<lrilefio, que cou tan exquisito deleite gustaba los 
escogidos manjares eon que la poetisa cubana le 
brindaba frecuentemente^ habíase allí congrega- 
do en valiosa representación, ávido de saborear 
los excelentes primores á que estaba acostumbra- 
do, bien ajeno, por cierto, de que el resultado iba 
á superar las esperanzas de los máa ardientes 
amantes de la literatura dramática, y sin poder 
adivinar ([ue el suceso de que iba a ser testigo 
liabía de constituir el acontecimiento literario de 
más transcendencia que en España se desarro- 
llara (lurarito la presente centuria. I'^l más im- 
portante he dicho, y no rectifico, porque el espí- 
ritu de la antigua tragedia, de la tragedia clási- 
ca, iba á resucitar en nuestra patria, al cabo de 
tantos siglos, con la misma grandiosidad, el mis- 
mo aire majestuoso, la grave pompa misma con 
que le admiraron en el siglo de Pericles los sen- 
sibles hijo^i de la Helada, y la Avellaneda, cal- 
zada d"l regio coturno y blandiendo el puñal de 
Melpómene, parecía animada del espíritu del 
gran Sófocles... 

En la parte meridional de la antigua Mesopo- 
tamia, en la inmensidad de aquel risueño oasis, 
circundado por la árida meseta de Irán y los se- 
cos desiertos de la Arabia; on la planicie ce 
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aquel extenso valle, limitado por las caencas del 
Eufrates y el Tigris, vivía un pueblo, formado 
por multitud de razas, que en las diversas vici- 
situdes de su historia^ y en virtud de sucesivas 
<;onquistas, llegó á convertirse en el imperio más 
poderoso del mundo, desarrollando aquella ex- 
trafia civilización asiria á todas semejante, igual 
á ninguna. Y sucedió con el tiempo lo que siem- 
pre sucede en los paeblos que han llegado al 
apogeo de su grandeza (como diriamos, si nos fi- 
járamos sólo en el aspecto extemo de los aconte- 
cimientos históricos), que han cumplido la mi- 
sión providencial que en el plan inexcrutable de 
la sabiduría divina les fué asignada (como afir- 
mamos, atendiendo á la verdadera y suprema 
causa de las cosas): engreído con su gloria, se 
creyó omnipotente; orgulloso con su poderío, se 
imaginó invulnerable y eterno; cegado por su 
esplendor,* se creyó duefio absoluto de si mismo 
y único soberano de los demás; y envanecido con 
sus triunfos, renegó de Dios, pisoteó sus leyes, 
despreció las virtudes, entronizó el egoísmo, le- 
vantó altares á la sensualidad, justificó el cri- 
men, se entregó sin tasa á toda clase de vicios, 
hebió sin tregua en el dorado cáliz de perfumado 
olor en donde se contiene el letal veneno, la mor- 
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tífera ponzoña de las bajas pasiones; apuró god 
ansia infinita, con deseo insaciable todos los 
placeres^ y, rendido por el cansancio, anulado 
por el hastío, presa de la desesperación, sin fe,. 
8in ideales, sin esperanzas, falto de virilidad y 
privado de energías que tan neciamente había 
gastado, se rindió, sin defensa á sus enemigos^ 
y murió cobarde, porque vivió sensual. 

Al lado de este imperio vivía el pueblo he- 
breo, el pueblo escogido, con su civilización pro- 
videncialmente teológica, con su grandioso tem- 
plo de Jerusalem; con sus reyes poetas, músicos 
y legisladores; con sus profetas y pontífices; re- 
cibiendo, siempre, de la próvida mano del Om- 
nipotente, muestras de indudable predilección. 
Dividido el reino en dos Estados, á la muerte 
del sucesor de David, introducida en Israel la 
idolatría, sancionado el culto de Baal por su rey 
Acab, sordo a la voz de Elias, que era como el 
eco de la divina voz que anunciaba la perdición 
del pueblo de Jacob, bien pronto quedó en po- 
der de los asirlos, quienes no tardaron mucho* 
en agregar á su tenútorio el reino de Judá, cuya 
capital, Jerusalem, la ciudad santa, fué tomada 
y reducida á escombros por el rey caldeo Xabu- 
codonosor; quedando destruido también el tem- 
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pío, y Sedéelas y sus subditos cou vertidos en es« 
clavos y conducidos á Babilonia. 

Frente á frente colocados los dos pueblos, am- 
bos corrompidos, es verdad, pero esencialmente 
diferentes — porque el pueblo hebreo conservaba 
todavía, en medio de sus crímenes, las virtudes 
providencíales necesarias para el cumplimiento 
de sus grandes destinos, mientras que el caldeo, 
ahogado en el océano inmundo de las más as- 
querosas liviandades, agonizaba ya bajo el peso 
de sus iniquidades, aherrojado por las cadenas 
del despotismo y oprimido por el fúnebre dogal 
de las más viles pasiones; — representando el uno 
la civilización, que muere, y el otro la civiliza- 
ción que renace entre las humillaciones de la 
esclavitud, para lucir luego esplendente y des- 
lumbradora; los falsos dioses y el Dios verdade- 
ro, la idolatría y el monoteísmo, constituyen la 
profunda y hermosa antítesis, que sirve de asun- 
to á la obra; contraposición sostenida con ma- 
gistral dominio de todos los recursos dramáticos, 
y que, dando al poema un sello histórico inde- 
leble, se ofrece como mérito originario y primor- 
dial de la tragedia que nos ocupa. 

La caída del imperio babilónico y regeneración 
del pueblo judío, he aquí el argumento que la 
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Avellaneda desarrolló en su drama bíblico Bal- 
tasar. De la fortuna con que lo hiciera, la pren- 
sa y la crítica de aquellos días contiene hala- 
güeñas noticias y encomiásticos juicios, de los 
que vosotros vais á ser partícipes en breve, cuan- 
do os presente, con la poca suficiencia de mis 
conocimientos y la escasa maestría de mi pala- 
bra, las grandezas imperecederas de esta obra 
inmortal, gloria excelsa entre las más brillantes 
de nuestro pomposo teatro (XV). 

Conozcamos, ante todo, á los personajes. De 
un lado Baltasar, el protaganista, encarnación 
palpitante de^ su pueblo, personificación de un 
imperio que se hunde, síntesis de una cultura 
que se acaba; como ellos, escéptico, cansado y 
corrompido: poseyéndolo todo, nada le satisface: 
señor de vastos Estados, no puede dominar en 
ningún corazón: déspota cruel con sus subditos, 
se hace siervo del vicio, y rinde vasallaje á la ti- 
ranía de las pasiones: dueño de un alma noble y 
levantada, en vano busca en el rebajamiento 
moral la satisfacción de sus- aspiraciones infini- 
tas: soberano absoluto y señor indiscutido, no 
encuentra vallas que se opongan á sus deseos, y 
sus deseos se hacen insaciables: probó todos los 
goces, menos los del sacrificio y la abnegación, y 
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no hay placer nuevo que estimule su gastada 
sensibilidad: ansioso de admirar el bien, como 
no lo busca en su verdadero centro, no encuen- 
tra en el mundo más que perversión y vileza: ar- 
tista de corazón; no halla belleza que le recree^ 
porque todas las humanas se ajan y afean con 
los estrujones de la posesión: inclinado por natu- 
raleza al amor, nada hay que aparezca merece- 
dor de su cariño: desprecia á sus semejantes, 
aborrece á la humanidad, y su espíritu fatigado 
y yerto vaga por el mundo en triste y desespera- 
da soledad, sin que logre calmar un instante la 
sed inextinguible que le quema y abrasa... La 
poetisa supo imprimir al carácter de Baltasar tal 
verdad y colorido, con tanta inñexibilidad está 
trazado el dibujo, que la figura parece como que 
se destaca del fondo del drama con vida, con mo- 
vimiento, y su voz se percibe, y sus gestos acom- 
pañan y' dan realce á la palabra, como si por mi- 
lagrosa intuición, exclusiva del verdadero genio, 
la Avellaneda penetrara hasta lo más profundo 
del corazón del héroe, y sondeara aquellas lobre- 
gueces de un alma en donde no se ha apagado 
por completo la luz de la verdad y del bien, pues 
como dice su madre: 
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No se po3tra por flaqueza 
Del rey el áiiimo grande: 
D jenne su alma, no está muerta; 

pero sus resplandores son tan débiles que no pue- 
den romper las espesas tinieblas que la envuel- 
ven. 

Junto á Baltasar, Nitocrís, su madre, cariño- 
sa y solícita proveyendo á la gobernación del im- 
perio y esperando siempre en la regeneración de 
su augusto descendiente; Neregel, ministro, y 
RabsareS; cortesano; hombres sin dignidad como 
lo son indefectiblemente cuantos rodean á los 
déspotas y explotan sus vicios; que todo lo ñan 
á la servil adulación y á los oficios más viles y 
repugnantes, y que aspiran á derrocar al tirano, 
cuyo embrutecimiento, por ellos preparado, ha 
de ser el escabel de su poderío. 

En el lado opuesto, el profeta Daniel, severo 
y magestuoso, cual conviene á la misión de 
anunciar los designios divinos: figura de propó- 
sito solo delineada, para que no descendiendo al 
terreno de la vida ordinaria conservara toda su 
necesaria grandeza; Joaquin, ex-rey de Judea, 
lleno de noble orgullo por su pueblo y sus creen- 
cias, animado por la fe y tranquilo y consolado 
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«n medio de sa cautiverio con los alientos de 
«anta resignación; Raben, su nieto y heredero, 
y ElásL, sobrina del profeta^ enlazados con los 
vínculos de entrañable amor: ella radiante de 
hermosura y virtuosa hasta el heroismo; él ga- 
llardo y valiente hasta el extremo de desafiar la 
ira de Baltasar y medir con él sus armas. 

Ved ahora, si es posible que yo pueda presen- 
tároslo con la exactitud y brillantez necesarias 
y dentro de los que ya presumo cercanos limites 
<ie vuestra paciencia, el habilísimo desarrollo de 
la acción. Rabsares, que en su cuidadoso afán 
de adulador, agota todos los medios imagiuables 
para disipar el hastio del monarca y asegurarse 
oon ello su favor, juzga con acierto que la her- 
mosura de Elda es capaz de impresionar el alma 
de Baltasar y encender en ella el fuego del deseo, 
y empieza á realizar su plan, interesando á Ni- 
tocrís á favor de la bella virgen de Judá, que, 
encerrada en lóbrega prisión, comparte con Joa- 
-quin y su prometido Rubén los dolores y humi- 
llaciones de la esclavitud. Acompañada de Rab- 
eares, desciende Nitocris á la estancia de los he- 
breos cautivos y promete la libertad de Joaquín, 
dándosela desde luego á sus hijos, y llevándose 
después á Elda, á la que colma de ricos presen- 
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tee, y le ofrece c hogar, madre, luz y espacio. > 
Elda resiste al principio, pero cede ante los fa- 
vores que para los suyos espera obtener de la pro- 
tección de Nitocris, y marcha, junto con Rabsare& 
y entre esclavos, al real palacio. Llorando esta- 
ban todavía la ausencia de Elda, cuando aparece 
en la prisión Daniel, y descubre los malvados 
propósitos de los cortesanos; entonces Rubén ju- 
ra salvar á su esposa, y corre despavorido hacia 
el alcázar del tirano. 

En él se realiza el segundo acto. Neregel ha- 
bía dispuesto una fiesta suntuosa para distraer 
al rey, y cuando éste aparece en la escena ro- 
deado de su comitiva, entre las melodías de la 
cítara, los himnos de alabanza, los aromas de^ 
loB áureos pebeteros, con su cohorte de instru- 
mentos del goce en forma de mujeres, sofocado* 
por el incienso, en medio de aquel ambiente infi- 
cionado, no tanto por los perfumes como por eL 
servilismo, observando todo aquello con la indi- 
ferencia propia del que está habituado á todo 
género de placeres, consumido por el tedio que 
le abruma, pronuncia con acento impregnada 
de soberano desdén esta sola palabra, grandilo- 
cuente, inimitable: \Bastal que vale por cien 
frases, porque ella sola da idea bien clara del 
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estado del protagonista. Imposible sería^ y por 
eso no me lo propongo, haceros formar juicio de^ 
]a incomparable belleza del pensamiento y de la 
forma en los diálogos que sostiene Baltasar con 
Neregel y su madre, en los que vierte el babilo-^ 
nio príncipe toda su desesperación y exclama,, 
lleno de ardoroso deseo: 

¡Dame un poder que rendir... 
Crímenes que cometer, 
Venturas que merecer 
O tormentos que sufrir! 

¡Dame un placer ó un pesar 
Digno de esta alma infinita, 
Que su ambición no limita 
A sólo ver y gozar! • . . 

Dame, en fin, cual lo soñó 
Mi mente en su afán profundo, 
Algo... más grande que el mundo! 
¡Algo. . . más alto que yo! 

Rabsares y Nitocris invitan á la hermosa Elda 
para que cante en presencia del rey, y la donce- 
lla muestra entonces toda su altiva dignidad,, 
que, uniéndose á su grave continente é interesan- 
te melancolía/ añade nuevos encantos á su se- 
vera y hermosísima figura, á cuya vista, Balta- 
sar siente herido su pecho con una emoción que- 
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ha tiempo no había experimentado. El interés 
va creciendo á medida que la joven hebrea os- 
tenta en sus palabras toda la invulnerable ente- 
reza de su virtud, y el rey, gozoso ya de su pre- 
sencia, encantado con la valentía de Elda, or- 
dena que salgan todos^ y á solas con ella, su 
sangre se activa y circula con más rapidez al in- 
flujo de aquella mirada que le fascina, y cada 
Irase de desvío y cada ademán dé resistencia en- 
cienden más y más el deseo del tirano, que ya 
fuera de sí va á rendir por la fuerza aquella for- 
taleza tan heroicamente defendida y que no ca- 
pituló ni ante las ofrendas, ni ante las amena- 
zas, porque para comprar su virtud 

No basta de cien mundos todo el oro 
Ni son nada en tu frente mil coronas, 

<;uando aparece de súbito Rubén, que confundi- 
do entre los de la comitiva, había llegado hasta 
la regia mansión y se había ocultado á la salida 
de aquella, y acude en defensa de su amada 
•que es conducida al harem, mientras Baltasar, 
lleno de indescriptible gozo al encontrar un hom- 
bre que se le opone con odio, ataca con fiereza 
tanto más temible cuanto más deseada, al ge- 
neroso Rubén. Éste, desprevenido, atónito, asom- 
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brado y ciego por su propia ira^ no puede impe- 
dir ser desarmado. El rey le da la libertad, y 
solo ya Rubéo; aparece Joaquín, que al ente- 
rarse de lo sucedido, busca á tientas la espada 
por su bijo arrojada, la encuentra y pide á Dios 
un rayo de luz que rasgue el velo sempiterno 
que cubre sus ojos; pero en vano, porque en se- 
guida exclama con voz sombría: 

...¡Noche profanda! Noche horrenda, 
Qae el odio mismo á iluminar no alcanza!... 

Daniel le cierra el paso y le recuerda que sólo á 
Dios toca vengar las infamias del monarca 
oaldeo. 

El movimiento de simpatía que la hermosura 
portentosa de Elda despertó eu el ánimo de Bal- 
tasar, no era ya un capricho fugaz que pudiera 
morir al ser satisfecho: conmovidas con rudos 
sacudimientos las fibras más profundas de su 
alma, ante la dignidad invencible de la esclava 
judía, Baltasar no era ya el soberano autócrata 
que exige imperioso un momento de placer, sino 
el hombre lleno de pasión arrebatada, que soli- 
cita humilde, implora rendido y suplica anhe- 
lante, porque se siente transportado á otro mun- 



— 108 — 

do, nunca por él entrevisto en sus calenturien- 
tos ensueños, y su dicha es ineíáble 

Al contemplar que amar puede 
Que demostrarlo ambiciona 
Y que ser amado espera. 

Mas el cortesano y el ministro, que veían cou 
miedo este nuevo estado del espíritu de Baltasar^ 
recelando que el rey salga de su letargo y, ven- 
ciendo á la inercia que le postra, destruya su» 
planes ambiciosos, acuerdan prevenirle en con- 
tra de los judíos para contran*estar los efectos de 
aquella repentina y peligrosa pasión. Neregel áe 
cuenta al monarca de las turbulentas intrigas de 
los sátrapas, que exaltan el furor del pueblo con- 
tra los judíos, y Baltasar ordena que aquella 
misma noche se celebre en su palacio espléndida 
festín para distraer á los conjurados; que al pue- 
blo se le imponga en castigo, un nuevo tributo^ 
y que se erijan altares y se rinda cuitO; junta- 
mente con los dioses nacionales, al Dios de lo» 
hebreos. En una escena de radiante belleza,. 
Elda logra hacer brillar en el corazón del monar- 
ca los apagados sentimientos de generosidad, y,, 
de ellos poseído, Baltasar abre á Joaquín las 
puertas de su prisión, le sefiala pingües rentas y 
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hace á Daniel el primero de su corte, el segundo 
de su remo; y cuando el populacho amotiuado á 
los puertas del harem, pide la sangre de los ju- 
díos, Baltasar dispone que penetren en aquel re- 
cinto, nunca hollado por personas extrafias á la 
servidumbre del rey, los irritados subditos, á 
quienes manda que se postren á los pies de Elda 
y adopen en ella la regia esposa, á la cual quie- 
re que adorne con nuevos resplandores el purpú- 
reo manto de Semíramis. Rubén declara enton- 
ces que es el esposo de Elda, y Bal ¿asar, habién- 
dolos tenido hasta ese momento por hermanos, 
no puede reprimir su cólera, que estalla en ala- 
ridos feroces. Quiere entonces vengarse, y entre- 
ga á Rubén á las iras del pueblo para que lo des- 
troce y sean arrojados á la plaza sus sangrientos 
restos. Al mismo tiempo, Elda es conducida de 
nuevo á su prisión. 

Se acerca el momento de la catástrofe. En un 
fastuoso salón del palacio, se celebra una fiesta 
crapulosa y libertina, como jamás soñó la ima- 
ginación más exaltada. El rey quiere enloque- 
cerse y olvidarse de sí mismo, y pretende ¡insen- 
satol ahogar los gritos de su alma dolorida, y 
oponerse á la voluntad del supremo rey del uni- 
verso, entre los excesos de una orgía intermina- 
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ble .. La licenciosa alegría es de improviso tur- 
bada por la presencia de EIda, que ba lograda 
escapar de su prisión y aparece desmelenada, 
sombría, con el vestido en desorden y mostrando 
con su mirar indeciso y vago el extravío de su 
razón; loca por el dolor, sólo pide clemencia para 
su infortunado esposo. De pronto se obscurece su 
rostro, y poseída de espanto, describe, como si es- 
tuviera presenciándolo, un espectáculo horripi- 
lante de muerte y soledad; y como si á pesar de 
la exaltación de su locura y en medio de aquella 
regia pompa, presintiera la horrenda catástrofe 
en que iba á perecer el ateo Baltasar y su co- 
rrompido pueblo, sefiala en todos los sitios de la 
estancia una tumba, y añrma que se baila en un 
cementerio, como si percibiera á través de los 
perfumes orientales el ingrato olor de la muerte. 
Elda^ llena de pavura, cae desfallecida, y, tras- 
ladada á otro lugar, el festín continúa todavía 
más desenfrenado: el vino, contenido en artís- 
ticos vasos de cincelados metales se consume con 
profusión; al bullicio del placer se une la alga- 
zara de la embriaguez; los sentidos embotados 
en estúpido vértigo solo piden goces. Cuando 
más en su apogeo impera el infernal desorden de 
aquella gente desalmada, el venerable anciano 
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Joaquín aparece en escena, trémulo, desencaja- 
do^ lleno de amargura, pero duefio todavía de^ 
su magestuosa seriedad: con doloroso sarcasmo- 
quiere brindar por la gloría de Baltasar, quien 
devuelve la ironía brindando á su vez por el Dios- 
de Jacob, y para hacerle más honor dispone que^ 
se beba en los vasos sagrados del templo de Sa- 
lomón; más en el instante en que los cortesanos 
van á consumar la sacrilega profanación, se ini- 
cia el horrible despertar de aquel sueño deli- 
rante: cuando con los brazos levantados iban á 
tocar sus inmundos labios los cálices sagrados,, 
al impulso de una violenta ráfaga del huracán 
aterrador, se abren de súbito las puertas y ven-^ 
tanas del regio salón: caen las estatuas de sus^ 
pedestales, son derribados los trofeos, las copas 
vienen á tierra, cesan los acentos de la música, 
se acallan los gritos de los ebrios cortesanos; á 
las locas carcajadas reemplaza un silencio de 
muerte, á la alegría sucede el pavor, á los alar- 
des de incredulidad sustituye un miedo profun- 
do de algo sobrenatural y divino que no se ve, 
pero cuyos efectos se palpan, y en medio de las 
impenetrables tinieblas y entre el general espan- 
to que se ha enseñoreado de los libertinos, pre- 
cedidas de un trueno formidable, aparecen en el 
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murO; frente al rey, trazadas por omnipotente 
mano, aquellas fatídicas palabras que señalan el 
hundimiento de la soberbia monarquía asiría: 
Mane Thecel Phares.,. Los magos confiesan su 
impotencia para descifrar aquel enigma borren- 
do, y es llamado Daniel, que las interpreta como 
el anuncio de la inmediata conquista del impe- 
rio por Ciro. En seguida Rabsai'es confirma la 
verdad de la predicción, noticiando que los per- 
sas se hallan ya á las puertas de Babilonia. 
Baltasar sale á luchar con ellos, y vuelve al 
poco tiempo en brazos de sus esclavos, herido y 
x^asi exánime; nace un supremo esfuerzo, y me- 
dio apagada por el estertor de la agonía, se oye 
mi ronca voz confesando á Dios: 

£1 Dios que al hombre engrandece... 
Ese... ese es el verdadero! 

exclama, y cae muerto en brazos de su madre. 
Oorren los asirlos en cobarde fuga, los medos y 
persas, dueños ya de la ciudad, penetran en el 
palacio incendiado por Nitocris, y Daniel, ilu- 
minado por divina luz, profetiza que Ciro es el 
escogido por Dios para construir el nuevo tem- 
plo. que oirá la voz del Mesías... 

\vm á riesgo de que las ya extraordinarias di- 
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mensiones de mi discurso os lleguea á parecer in- 
grato abuso de vuestra benevolencia generosa, 
he querido describir, con toda la precisión que 
me ha sido posible, la marcha de la acción, para 
que teniendo á vuestra vista todos los hilos de 
esta trama habilísima, apreciéis debidamente el 
portentoso mérito de Baltasar, y convengáis en 
que no exageré cuando os decía que el estreno 
de esta obra constituye el suceso dramático de 
más trascendencia que en nuestro siglo ha visto 
Espafia. ¿Donde, sino en ella, habéis encontrado 
las brillantes, al par que severas, formas de la tra- 
gedia clásica, animadas con todo el interés y co- 
lorido del drama moderno? conjunción difícil y 
antes de Baltasar quizá por ninguna otra obra 
lograda, hasta el punto de que en ella se han 
fundado los que no han sabido comprenderla, 
para encontrar en el carácter del protagonista 
esencial anacronismo, sosteniendo que, tal como 
aparece, sólo puede vivir entre los refinamientos 
de la civilización contemporánea, como si el has- 
tío y el tedio que anulan á Baltasar no fueran 
fenómenos conocidos é igualmente lógicos en to- 
das las épocas de corrupción y desenfreno, y co- 
mo si ignoraran que la fastuosidad y el lujo ori- 
ginan necesariamente costumbres licenciosas, y 
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que el lujo y magnificencia de las cortes d» 
Oriente^ señaladamente de la de Babilonia, kan 
pasado á la categoría de proverbiales. ¿Donde 
encontrar más grandeza trágica, situaciones má» 
terriblemente bellas, pasiones más exaltadas, 
unidad más difícil de conservar y con más lógica 
perseverancia sostenida, variedad más expíen* 
dida y armonía más sublime?... Recorred la 
historia de la Dramática, registrad los anales del 
teatro de todos los pueblos, estudiad las pro- 
ducciones de los griegos y romanos, de los neo-la- 
tinos y anglo-sajones, de los teutones y germa- 
nos, y yo os aseguro que no daréis con un argu- 
mento que, encerrando tan colosal trascendencia, 
haya sido llevado con igual ó siquiera parecida 
acierto al marco de la escena, que, con toda su 
amplitud, se ofrece siempre pequeño y estrecho 
para asuntos de esta índole. Solo dos, igual- 
mente épicos en su universalidad al referido, pre- 
senta la historia de nuestro planeta: la caida del 
imperio romano y la expiación sangrienta del 
Calvario, más grandioso aún que los apuntados- 
porqué fué la regeneración moial del hombre, 
consumada misericordiosamente por el mismo 
Dios. El primero no ha sido aprovechado por 
ningún genio dramático; el segundo se ha repro» 
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ducido con impía frecuencia, con reproducción 
que, si uo se tomara por blasfemia, me atrevería 
á llamar real y verdadera, porque en ella el arte 
quedó sacrificado y la fé cristiana no ganó, cier- 
tamente, en solidez y reverencia. Pensad que un 
suceso de tal magnitud como el hundimiento 
providencial del gigantesco imperio babilónico, 
ha de deslucir y hacer pálido cuanto se le ponga 
en contacto; tened en cuenta que el milagroso 
acontecimiento de la inmediata predicción y la 
orgía antecedente no prestan materia más que 
para dos ó tres escenas, á lo sumo, y decidme 
después si para escribir cuatro actos magistrales, 
y hacer simpática la figura de Nitocris, venera- 
ble y grande la de Joaquín, pasionales é intere- 
santes los amores de Elda y Rubén, odiosos y re- 
pulsivos los tipos de la corte, y sublime la virtud 
de la sobrina de Daniel; y si para enlazar todos 
estos que no son más que incidentes, y si para, lo 
que es aún más admirable y espinoso, conseguir 
que estos personajes, que no son más que episó- 
dicos, coadyuven por modo maravilloso, sin es- 
torbarlo ni reducirlo, al sostenimiento de la uni- 
dad — que es el desarrollo del carácter de Balta- 
sar — y al desenvolvimiento de la acción — que es 
la lucha del protagonista con la Providencia, — 
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uo se necesita toda la mágica destreza de una in- 
teligencia superior, iluminada por los vividos 
destellos del genio; todo el ai-tiñcio prodigioso de 
un arte que eleva á su poseedor á inmensurable 
pináculo, á donde no llega la visual más bien di- 
rigida de los pecheros del entendimiento (XVI). 
La crítica superficial y ligera, la que sólo se 
fija en el aspecto exterior de las cosas, dijo, por 
entonces, que el protagonista de esta obra se pa- 
recía al Sardanápalo de Byrou: c ¡Mentira!» ex- 
clama con entusiasmo el Sr. Navarro Rodrigo: 
<E1 drama de la gran poetisa española es más 
vasto, es más trascendental que el poema del 
gran poeta inglés. £1 uno es la descripción ma- 
gistral de un carácter, el otro el desenvolvimien- 
to dramático de un pensamiento profundo». El 
cargo de analogía se formulaba, sin embargo, 
refiriéndose exclusivamente al carácter de Balta- 
sar, comparado con el de Sardanápalo, y el cas- 
tizo Alarcón lo destruye observando que «no es 
el Baltasar de la Avellaneda quien se parece al 
Sardanápalo de Byron, sino el Baltasar de la Bi- 
blia al Sardanápalo de la historia». Baltasar te 
parece á Sardanápalo porque las consecuencias 
de factores homogéneos han de ser indefectible- 
mente idénticas también; porque á iguales cau- 
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sas, iguales efectos. Ambos personajes se pare- 
cen como se parece la corte de Alejandro á la 
corte romana^ como Carlos II do Espafía se pa- 
rece á Enrique III de Francia, como el Occiden- 
te de Europa se parece hoy al Bajo Imperio, 
como la España de nuestros días á la de Enri- 
que IV el Impotente, cLa semejanza no es otra 
que la que existe entre los hechos históricos que 
les dan asunto, y aun así no es tan grande como 
vulgarmente se oree», afírma con profunda con- 
vicción el erudito D. Juan Valora, quien, con 
exquisita prolijidad, se detiene á enumerar las 
notables diferencias que separan á los dos hé- 
roes. Sardanápalo es, como Baltasar, corrompido, 
ateo y blasfemo; pero es un libertino elegante, 
jovial, alegre, sin dolores en el alma y volup- 
tuoso como nadie. Para él la vida es un eterno 
festín que vale la pena de gozarse; no se aburre, 
ni se desespera, ni desprecia; es, como si dijéra- 
mos, un g&ntleman de nuestros días. Cuénta- 
se que las sefioritas inglesas cuando leen esta 
obra suelen enamorarse del héroe, hasta envidiar 
la suerte de Myrrha, pereciendo con él en medio 
del incendio; del Baltasar pintado por la Avella- 
neda no puede enamorarse ninguna lady por 
sensible y romántica que sea. El uno es el egoís- 
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mo^ el otro es la desesperación y el hastio; am- 
bos personifican la degeneración; pero en la for- 
ma, ei) ol íoiido y en las. relaciones de su carác- 
ter con la acción, nada se encuentra de común 
entre ambos personajes. 

Con respecto á las dos obras, la desemejanza 
es también notabilísima. Sardanápalo es derro- 
tado por las armas de sus sátrapas rebeldes; la- 
cha con tenasidad y perece con bárbaro heroís- 
mo, pero sin fé. Baltasar sucumbe rodeado de 
causas sobrenaturales y misteriosas; su sorpresa 
é imprevisión están justificadas por lo repentino 
de la catástrofe con que la eternal sabiduría 
realizó sus ocultos designios; perturbado por el 
vértigo de la orgía y en desequilibrio su alma, 
bajo el peso de tantas y tan contrarias emocio- 
nes como experimeutó en aquella noche memo- 
rable, la resistencia que opone á los invasores 
es débil y desconfiada; muere de un modo vul- 
gar, de las heridas recibidas en el breve comba- 
te, y cuando exhala su hálito postrero, una luz 
celestial ilumina su inteligencia que se apaga, 
confesando á Dios. El poema de Byron es como 
una burla de la Providencia divina; es la apo- 
teosis del poder del hombre, en contraposición 
al poder de Dios: Sardanápalo es feliz en media 
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^e sus crímenes^ y hasta en la forma de su muer- 
te encuentra motivos que satisfacen y halagan 
su estúpida vanidad. El es[>íritu de la tragedia 
Baltasar es eminentemonto cristiano y piadoso: 
Baltasar vive desdichado i)orque desconoce á 
Dios, y no ama la virtud, y muere creyente, arre- 
pentido y perdonado por boca de Joaquín, porque 

Nuestra santa religión 
Hace un deber del perdón. 

Esta loable tendencia reUgiosa dio infundado 
motivo para que se acusase á la Avellaneda de 
cierto neo-catolicismo filosófico y desinteresado, 
que, desnaturalizando por misantropía la creen- 
cia en la fiaqueza humana «no ve ni reconoce 
nada respetable, ni noble ni bello en las socie- 
dades ó en los individuos que no están ilumina- 
dos por la luz de la revelación.» La acusación 
es para mí gratuita. Si la Avellaneda pinta á los 
•cortesanos de Babilonia ruines y viles, es porque 
la historia afirma que así fueron, no porque tu- 
viese el deliberado propósito de desfigurarlos 
para producir el contraste; si los judíos apare- 
-cen en la obra con miras levantadas y caracteres 
nobles; no es, precisamente, porque formaban 
parte del pueblo escogido, y en este concepto fue- 
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ron favorecidos por gracia sobrenatural, sino 
porque los personajes hebreos que intervienen 
en la acción, nobles y dignos y virtuosos fueron 
. también en realidad. En esto no bay más quo 
sujeción rigurosa á las enseñanzas de la historia. 
Si entre los asirios no aparecen caracteres sim- 
páticos y personajes virtuosos, no es porque la 
Avellaneda quiera demostrar con ello que no 
existieran en Babilonia, sino porque cuando se 
quiere reflejar el estado de descomposición de 
una sociedad, no se va á reflejar en el drama lo 
excepcional y lo que está fuera de lo común, lo 
cual resultarla contraproducente, sino que lo na- 
tural es presentar lo ordinario y corriente, y lo 
general en Babilonia eran los tipos abyectos y 
envilecidos que nos ofrece en su tragedia la Ave- 
llaneda, de cuyo ánimo estaba tan lejos la ten- 
dencia que tan sin motivo se le atri|buye, que 
cuando fué natural y necesaria la intervención 
de un asirlo lleno de nobles alientos, retrató el 
tipo sin violencia, sin disgusto, con el mismo» 
amor con que dibujara las figuras de los judíos: 
prueba de ello el carácter de Nitocris. La gran- 
deza moral de Baltasar no resalta, pues, á ex- 
pensas de la humanidad, como afirma equivoca- 
damente el crítico aludido (XVII), sino única y 
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exclusivamente á expensas legítimas de sus ado* 
radores cortesanos — que siempre fueron más vi- 
tuperables y repugnantes las embajadas y la mi- 
. sión del tercero que las refocilaciones del empe* 

catado libertino 

¡Triste privilegio el del genio, que ha de mo- 
rir siempre en el olvido! ¡Ingrata condición de- 
la humanidad y de nuestro carácter nacional, 
versátil y tornadizo, que consume la existencia^ 
erigiendo ídolos para volver la espalda, apenas 
cierra los ojos á la luz de la vida, á quien antes 
encumbrara!... La ley de la muerte cumplióse 
en la Avellaneda con premura harto funesta 
para las letras espafioías: el día 1.^ de Febrera 
de 1873 murió en Madrid la autora de Baltasar^ 
rodeada del desamor y de la indiferencia gene- 
ral (XVIII); su féretro no se cubrió con flores, ni 
en su sarcófago se depositaron coronas, ni en su 
entierro se mostró el dolor que, naturalmente,, 
debía haber producido pérdida tan irreparable; 
su tránsito á la etemal mansión fué callado, sin 
aparato, sin fausto, sin pompas vanidosas, cual 
si por divina permisión se hubiese cumplido el 
deseo común á todas las grandes almas, y que 
de seguro abrigó la Avellaneda, de gozar la paz. 
perpetua desde el primer momento, sin algazara 
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que la turbe, ni alardes ostentosos que la 
ofendan. 

jEgi'cgia hija de las musasl Cayó ya sobre tí 
aquella noche polar y eterna descrita por tu ilus- 
tre biógrafo, en que todo es soledad y negación 
y en la qne ni aún los cantos de la sirena se es- 
cuchan. En torno de tu lira reina ya aquel silen- 
cio absoluto, aquel vacío de todo soplo de alien- 
to con que la muerte proteje el reix)so de sus sub- 
ditos. Mudos quedaron ya para siempre aquellos 
alambres de oro que tus manos pulsaron con ins- 
piración cólica. Tus cantos no volverán ya á re- 
sonar con vibraciones sonoras; pero al través de 
esa noche fúnebre, por entre los resquicios que 
la unión de sus moléculas deja abiertos en esa 
negra niebla que te envuelve, veo yo brillar una 
luz de infinita potencia, á favor de la cual con- 
templo tu espíritu excelso, glorificado y radiante 
de hermosura ultra-humana y angelical belleza; 
y en medio de esa inalterable quietud que te cir- 
cunda, y venciendo con divino esfuerzo la iner- 
cia de aquel vacío y el aislamiento de aquel si- 
lencio, oigo distintamente los suaves ecos de una 
dulce voz que asevera tu paz eterna, y me anun- 
<;ia que ya lograron satisfacción cumplida tus 
continuas ansias, que ya alcanzaste el suspirado 
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término de tu constante anhelar y el logro den- 
nitivo de tu aspiración ardiente; que ya encon- 
traste el goce sin penas, el placer inefable, la har- 
tura completa, el deleite sin cansancio, la felici- 
dad sin término y la dicha sin eclipses; que ya 
reposas en Dios y que tu alma, anegada en el 
mar sin horizonte de las grandezas celestiales, 
está ya saciada de la luz inextinguible de la ver- 
dad absoluta, de la hermosura incouiparable del 
sumo bien, de la misteriosa infinitud de la belle- 
za increada . . ¡Oh, tú, la escogida de Palas, pro- 
tegida por Juno, agraciada por Flora y enrique- 
cida con las virtudes de Pomona; nueva Pandora 
exornada con los poetíferos dones de la innata 
hija de Júpiterl.. si hasta ti llegan los acentos 
de voz, si oyes mis palabras, acógelas benévola, 
admítelas propicia; no desdeñes esta humilde co- 
rona de siemprevivas con que quiero reverdecer 
la memoria de tu nombre en este aniversario de 
tu ascensión dios alcázares de la eternidad; acép- 
tala magnánima, que yo estoy seguro causará tu 
regocijo, cuando sepas que quien te la ofrece, 
abrió, como tú, por vez primera, sus ojos á la luz 
abrasadora del sol que ilumina con besos de fue- 
go la perla antillana; que, como tú, balbuceó las 
primeras palabras en camagüeyana tierra, y as- 
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piró los aromas de sus bosques y los perfumes de 
sus prados, y recibió las caricias de sus céfiros, y 
su cuna se meció, como la tuya, al blando arrulla 
de las frescas brisas de aquellos campos amenos 
y floridos, y recrearon su oído, cual al tuyo re- 
crearon, las melodias y concentos de las vírgenes 
riberas del undoso Tínima; que, lo mismo que tú, 
allí empezó á crecer, allí empezó á sofiar, allí á 
orar aprendió y allí comenzó á sentir el sacro 
amor de la patria, el amor ardiente y noble ha- 
cia la madre tierra que nos recibió en su seno, y 
nos alimentó con los frutos de sus entrañas, y nos 
regocijó con las armonías de su naturaleza, y 
nos asombró con su hermosura.. . ¡Aclámente los 
pueblos, ensálcente los hombres, te tributen ala- 
banzas los poetas, los geniecillos alados alegren 
el Parnaso con tus himnos, admire el Olimpo tus 
creaciones, Júpiter grave póstrese de hinojos an- 
te tu grandeza soberana, cíñante los ángeles el 
preciado laurel, renueve sus aplausos la crítica, 
resuene por do quier tu nombre magnificado, ins- 
pírense en tu escuela los literatos, muéstrese á ti 
deudor el arte, pregonen cien áureas trompetas 
tu justa fama, y cunda por el mundo, á través de 
las generaciones, tu memoria excelsa y tu in- 
mensa glorial 
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I£ien n'ett beau que le trai; le vrai 9eul esi aimable; 
II doit régner par tout, et méme dan» la fable. 
Desprsaüx. 

JoNFiESO con entera verdad que, al echar 
sob^e mis hombros la pesada carga que ya 
empieza á abrumarme, no supe medir las difi- 
cultades que había de vencer, ni los obstáculos 
que había de salvar para conducir á feliz térmi- 
no el propósito que me resolvió á publicar, por 
este modo, el resultado de mis estudios acerca de 
las obras eximias de la gloriosa Avellaneda. 

Cuando hace pocas horas consultaba yo, atro- 
pelladamente, las notas elaboradas en detenida 
preparación y referentes á los dramas y comedia» 
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de nuestra eximia escritora, me arredraba la 
idea de que no lograra el ingenio prestar nove- 
dad á la exposición y revestir de interés la crlti- 
<;a, cosas ambas no muy asequibles, si se tiene 
en cuenta el número de poemas de que he de 
hablaros y el natural agotamiento de la forma 
apologética, que es preciso conservar sin estéri- 
les frialdades ni repeticiones enojosas. Temores 
tales, apoderándose del ánimo, quizá hubiesen 
triunfado de mi buen deseo, á no mediar el com- 
promiso solemne con vosotros contraído, y de no 
alentarme la afectuosa simpatía que á nús an- 
1;eriores conferencias os habéis dignado dispen- 
sar indulgentes; en lu cual plenamente confía- 
do, me atrevo á proseguir esta noche la obra co- 
menzada. 

Aunque no ostenta la justa exactitud de la 
tragedia Jlíunio Alfonso, no vacilo en calificar 
de histórico al drama Recaredo, en el sentido 
que á esta apelación da la técnica literaria. La 
autora no se atrevió sin duda á adjetivarlo, y lo 
tituló simplemente drama\ pero bien considera- 
dos los sucesos á que allí se alude, el estado de 
perpetua conspiración en que vivía la sociedad 
hispano-goda y los caracteres de los personajes 
-que en la trama intervienen, habrá de conve- 
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nirse en que aquellos no eetán desnaturalizados, 
aunque no aparezcan en la minuciosa y detalla- 
da cronología propia de la historia narrativa, y 
que el asunto, en cierto modo épico — porque en- 
cierra aquella profunda transformación social y 
política que tan incontables beLcfícioe causó en 
Espafía con la abjuración solemne de la herejía 
arriana y reconocimiento oficial de la fe católi- 
ca, en tiempos del magnánimo y esforzado hijo 
de Leovigildo, — aparece tratado con profundo 
conocimiento de nuestra historia y absoluto do- 
minio de las múltiples dificultades que se opo- 
nen siempre á la labor del poeta cuando se ins- 
pira en motivos de esta índole. 

Las crónicas y los escritores de aquella época 
dan cuenta, en efecto, de los proyectos matri- 
moniales de Recaredo con Clodosuinda, herma- 
na de Childeberto; refieren que fué por aquél 
I^edida; pero ninguno afirma que se casaran. 
Así la autora, sin faltar á la verdad histórica, 
puede presentar al protagonista enamorado con 
tierna y elevada pasión de la infortunada huér- 
fana, de la desheredada princesa de los suevos, 
de la varonil hija de Sisegunda, de la casta é 
impresionable Bada; carácter hermoso y admi- 
rable, por la entereza con que condena á los 
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usurpadores de sa trono y destmctcves de su di- 
nastía; por la fidelidad y perseverancia con que 
guarda en sa alma el tesoro de sa fe, para ella 
el más rico y estimable; por la exaltación subli- 
me con que defiende y ensalza sus puras creen- 
cias; por la melancólica ternura de su alma, no- 
bilísima siempre, aún en medio de las perpleji- 
dades y yacilacionee que le asaltan cuando, im- 
presionada por la generosidad de Recaredo, se 
siente inclinada á amarle, y lucha con briosa 
tenacidad porque no quiere unir su estirpe y su 
nombre á la raza y al nombre de los que des- 
piadadamente se apoderaron de los territorios de 
su familia y mancharon con impura nefanda 
herejía su limpia religión, y á quien ama des- 
pués, vencida en las intimidades de su espíritu 
por la necesidad que de amar sentía; pero mos- 
trándose en todo momento firme, resuelta y de- 
cidida ante los demás á no doblegar su cerviz al 
yugo arriano, con tan inquebrantable voluntad 
que todavía después de confesar reconocida su 
pasión al que, con magnánimas bondades, supo 
rendir aquella para otro inexpugnable fortaleza, 
resiste á los impulsos egoístas del cariño que con 
empuje irresistible le atrae hacia Recaredo, ven- 
ce con indómito poder á sus inclinaciones amo. 
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rosas, y se consagra con santo voto al exclasíyo 
servicio de Dios, prometiendo, ante Aquel que 
es testigo perenne de nuestras determinaciones, 
pasar su vida en la sagrada austeridad del 
claustro. Asi pudo la Avellaneda ofrecer, en la 
escena final de la obra, el armónico desenlace 
de aquellos amores, anulando la Iglesia el voto 
imprudente de Bada, y consintiendo ésta en el 
enlace que le aseguraba su ventura y que deja- 
ba incólume la integridad de su fe; pues Reca- 
redo, que ya privadamente se había convertido 
á la buena doctrina, iba inmediatamente á con- 
sumar la gran obra de la unidad católica, en el 
famoso Concilio III de Toledo, y el óleo santo^ 
cayendo sobre la egregia cabeza de aquel mo- 
narca celebérrimo, iba á consagrar con indele- 
ble sanción uno de los más profuudos y el más 
augusto de los elementos de la gloriosa naciona- 
lidad hispana. 

Máusona,^ el metropolitano de Mérida, vale- 
roso sostenedor de su fé; Viteríco, intrigante, re- 
belde y venal; Agrimundo, ambicioso hasta la 
deslealtad y traidor hasta el crimen; Sunna, em- 
pedernido en el mal y conspirador incorregible; 
el duque Claudio, fidelísimo y agradecido; Re- 
caredo, afable, generoso, desprendido y lleno de 
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amor por sus subditos, todos se mueyen y obran 
en el drama como la historia enseña que vivie- 
ron en la realidad. Y si esto no es bastante para 
atribuir á un poema el carácter de histórico; si 
para ello ha de ser necesario reproducir en orde- 
nada síntesis los acontecimientos y relatar con 
inflexible exactitud los hechos, será preciso con- 
venir, forzosamente, en que el drama histórico ha 
de tener más de didáctico que de poético; que no 
vale la pena de fatigar el ingenio, ni de que se 
gaste la imaginación en combinar urdimbres en 
estos asuntos fundadas; que la epopeya misma 
no tiene razón de ser, existiendo las crónicas y 
las historias; que el talento de los más grandes 
escritores no ha producido nunca un drama his- 
tórico ajustado á estas condiciones, y que ni Co- 
riolano, ni Julio Cesar ^ ni Ricardo III, ni Anto- 
nio y Cleqpatra, grandiosas creaciones del genio 
de Shakespeare, merecen la atención de los 
amantes de la buena literatura, ni son capaces 
de engendrar en el ánimo de los espectad(»«a 
otra cosa que confusión y falsas enseñanzas. 

No; así no puede ser legítimamente entendido 
el arte: eldrama histórico no debe ni puede con- 
HÍstir en una mera cronología, más ó menos ar- 
tística y tan helada como la musa de Andró Che- 
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nier, ó en una simple narración, más ó menos li- 
teraria, tan desprovista de interés y tan incapaz 
de despertar emociones estéticas como los razona- 
dores alegatos del moderno drama cde tenden- 
cias» ó filosófico. El arte no es esencialmente do- 
cente ni dogmático, aunque no haya sinfonía 
que no haga pensar, ni escultura que no origine 
un juicio moral, histórico ó filosófico, ni cons- 
trucción arquitectónica cuya contemplación no 
afiada un nuevo conocimiento á los adquiridos, 
ni obra pictórica que no enriquezca con una nue- 
va el archivo de nuestras ideas, ni poema ó com- 
posición literaria que no deje, como natural y 
obligado sedimento en el ánimo, la adquisición 
ó el afianzamiento de una convicción. El arte 
instruye, pero sin proponérselo; sus enseñanzas 
se derivan, naturales y espontáneas, de la emo- 
ción caleológica, única finalidad esencial del 
arte, como las límpidas aguas de torrente robus- 
to, bajando por áridas pendientes y encrespados 
montes, se dividen luego, por obra de las leyes 
naturales, y forman los rios de ancho caudal y los 
arroyos umbrosos que extienden por el hondo 
valle la fertilidad y la abundancia, dejando á su 
paso, como inevitable fructífera consecuencia de 
sus fecundantes virtudes, el bienestar y la ri- 
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queza. Asi, las obras artísticas ensefian tanto 
más cuanto más cantidad de arte contengan, por 
lo mismo que la verdad y la belleza son insepa- 
rables, como inseparables son la inteligencia y 
la sensibilidad. 

No falte la grandeza de los personajes, la ele- 
vación del pensamiento, humana realidad en las 
figuras históricas, inspiración en los asuntos pa- 
sionales, interés dramático en las situaciones, 
absoluta fidelidad, inquebrantable exactitud, 
eso si, en el fondo del apunto épico, sea la vida 
de un pueblo, la transformación de una socie- 
dad ó las vicisitudes de una civilización; haya 
verdad en esta base que, después de todo, es la 
idea fundamental que permanecerá consistente 
en la memoria del espectador, y la epopeya con- 
moverá, y el drama histórico persuadirá y ense- 
ñará mil veces más que cien tratados didácticos. 

Por eso tampoco puede negarse el mismo ca- 
rácter de histórico al drama Catili7ia, arreglo al 
castellano, en cuatro actos y en verso, del que, 
con el mismo título, escribieron en prosa francesa 
los Sres. Damas y Maquet. También hay allí 
realidad en la ambición irrefrenable del prota- 
gonista; en la desbordada pasión de su amante 
Fulvia. pasión ardiente y abominable como las 
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sulfaroeas lavas de un volcán en erupción; ver- 
dad humana en el sereno cariño de la honesta 
esposa; en los arrebatos amorosos y abnegado 
afecto de la madre ejemplar y en la catoniana 
severidad y escrupuloso celo por la justicia con 
que se muestra Cicerón. Ck>tejadas ambas pro- 
ducciones, la original y la refundida, se echa de 
ver cuan difícil y escabrosa empresa es la de 
verter á otro idioma y arreglar para otro teatro 
una obra que ya ha tomado carta de naturaleza 
en el país de su primitivo autor, y con cuan in- 
disputable talento supo la Avellaneda hollar, 
firme el paso, segura la planta y altivo el pen- 
samiento, las escabrosidades y durezas de aquel 
nada cómodo camino, pudiendo afirmarse con 
justicia que la obra salió de sus manos despoja- 
da de no pocas de sus imperfecciones originarias, 
y espléndidamente avalorada con los primores 
de una versificación brillante y armoniosa. 

La verdad vence apariencias, drama en un pró- 
logo y dos actos, estrenado eu el teatro dal Prín- 
cipe en Enero de 1852, y acogido con gran en- 
tusiasmo por el público, á pesar de que el géne- 
ro en que está comprendido había ya decaído 
no poco del favor que antes gozara, como con- 
secuencia de las nuevas corrientes que en el 



campo de la líteratora dramática se iniciaron á 
mediados del presente siglo, es ana obra ma- 
gistral, de grandes propcnrciones artísticas, en 
qoe la acción marcha con desembarazo y nata* 
ralidad, sin incidentes que entorpezcan su des- 
arrollo, y casi puede decirse que sin episodio- 
ninguno, pues todas las escenas son absoluta- 
mente necesarias para el ordenado desenvolvi- 
miento del asunto, tratado con la grandilocuen- 
cia y pericia que la Avellaneda supo imprimir 
en sus más acabados poemas; interesante hasta 
la moral identificación del espectador con las 
ideas y sentimientos de los personajes que re- 
presentan el bien y la vii-tud — prodigio sólo lo- 
grado por los grandes pintores de pasiones en el 
lienzo escabroso de la escena teatral, — y conmo- 
vedor y sugestivo hasta producir en el ánimo 
del espectador aquella indefinible ansiedad de 
los espíritus que sienten la belleza creada por. 
el hombre, y que les lleva — sustrayéndolos mo- 
mentáneamente, por sublime é inexplicable in- 
flujo del arte, de la esfera de la vida real — á de- 
sear con férvido y poderoso anhelo la consecu- 
ción del ideal perseguido por el héroe y la des- 
trucción de los infandos planes y execrables ar- 
terías de los personajes poseídos de bastardas y 
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viles pasiones. -Todo eso determina la obra cita- 
da, todo eso se ve y se siente al presenciar su eje- 
cución, porque las figuras están coa tan hábil 
perfección trazadas, y sus movimientos con tan 
lógica precisión medidos y calculados, y las es- 
cenas se desavrollan con tan iniccicable unidad, 
y las situaciones alcanzan tan alto grado de ten- 
sión dramática, que la critica, por grufiona y 
exigente que aparezca, y el público, por rebelde 
y descontentadizo que se preseute, vénse obliga- 
dos á sentir con el poeta, y unánimes admiran 
su labor y tributan aplausos á su inspiración 
genial. 

Inspirado este drama en el Wemer de Lord 
Byron, quien, á su vez, buscó asunto para su 
obra en una novela alemana de la señorita Lee, 
la autora puede ostentarlo como producción ori- 
ginal, salvo el argumento, como Byron puede ca- 
lificar de enteramente propia la suya, excepto 
también el asunto. Quiero decir, que ni Byron 
imitó en su Wemer á la novela Kruitzner, ni 
la Avellaneda siguió las huellas del poeta de 
Albión al escribir La verdad vence apariencias: 
uno y otra levantaron sobre la base menciona- 
da sus respectivas construcciones dramáticas, y 
es curioso observar cómo el mérito de estas tres 



prodaccionefl está en razón inversa de su antigüe- 
dad, pues si el drama anglo-sajón, como tal dra- 
ma, es inmensamente superior á la novela ale- 
mana, el drama español debe colocarse un gra- 
do más alto, por lo menos, en la escala del mé- 
rito, que el que ocupa la feliz creación del poeta 
inglés . 

Para convencerse, basta con exponer á la lige- 
ra las diferencias que entre ambas producciones 
se observan, y de aquí se podrán inferir las ven- 
tajas que la una tiene respecto de la otra. Wer- 
ner, el protagonista del drama de Byron, es un 
hombre nacido en la opulencia, pero que por 
sus vicios arrastra vida indigente y misera, con 
que la Providencia sancionaba la maldición pa- 
ternal que pesaba sobre su frente. Cierto conde, 
de gran influencia, había logrado la posesión de 
cuantos bienes correspondían á Wemer, quien, 
acosado por la persecución del magnate, tiene 
que usar nombre supuesto para librarse de su 
safia. En el palacio del rico usurpador penetra 
una noche Wemer, y roba; otra noche, entra su 
hijo, y mata al conde, de cuya confianza abusa 
villanamente. Por secretas puertas, y por desig- 
nio providencial, se introduce en la estancia 
otro hombre, Gabor, que presencia el asesinato. 
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del cual da cuenta á Wemer — ^ya en posesión de 
49US legítimos bienes, — haciéndole saber que su 
noble heredero, hacia el cual había concebido 
profunda pasión la hija del difunto conde, es un 
asesino y jefe de la gavilla de bandoleros que 
merodeaba por aquella comarca. Wemer salva 
á Gabor de la calumnia que contra él lanza el 
asesino en busca de su impunidad, declara á su 
esposa y á la huérfana la verdad de lo ocurrido, 
y muere maldiciendo á su hijo. 

En el drama de la Avellaneda, D. Alvaro es 
la víctima de la saña de su hermano mayor, 
que le desposee de su fortuna; D. Alvaro no 
roba; en medio de su desgi-acia, justa pena de 
su odioso libertinaje, conserva la hidalguía de 
su noble estirpe y no prostituye su nombre con 
villanas acciones. Su hijo Rodrigo, arrastrado 
por desapoderada ambición, entra en el dormi- 
torio de su tío y le infiere mortal herida; pero, 
en la misma noche en que esto sucedía en el 
castillo de Castroviejo, cuando acababa de ser 
vencido en Nájera el tristemente célebre D. En-- 
rique de Trastamara, acoge D. Alvaro á un gue- 
rrero fugitivo á quien indica, para que se salve 
de las iras de su tío D. Tello — dueño del castillo 
y partidario decidido de D. Pedro— una puerta 
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secreta qae condocia al campo; el guerrero se 
ertravia, y en vez de encontrarse f aera de la 
sefiorial mansión, es testigo del asesinato por 
Rodrigo consumado. 

Las apariencias todas condenan á un criado 
leal que cerca de D. Tello dormía, y única per- 
sona á qoien se encontró al lado de la víctima, 
pues el asesino supo volver ¿ lugar seguro apa- 
rentando inocencia, y el testigo huyó despavori- 
do de aquella mansión del crimen. Fernán, que 
desde nifio había servido á D. Tello, estaba uni- 
do por vínculos de entrañable y casta pasión á 
la hija de su sefior; protegido por ella consigue 
escapar á Francia, y, mientras tanto, Rodrigo 
concierta con su prima Leonor — la hija del di- 
funto —matrimonial enlace^ al que ella sólo ac- 
cede rindiéndose á los ruegos de D Alvaro. Fer- 
nán, que había combatido en el Bearne como 
siervo del conde de Fox, vuelve á Espafia, en ca- 
lidad de emisario del maestre de Santiago, padri- 
no que iba á ser de la boda concertada; habla con 
Leonor, de la que recibe inefable consuelo al oir 
de sus labios la seguridad que abriga de su ino- 
cencia, y á la que entrega un medallón que, al 
morir el anoiano aldeano á quien Fernán repu- 
taba su padre, le había sido confiado. Leonor se 
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sorprende al ver en esta prenda las armas de su 
casa, y ambos se creen hermanos por obra de 
algún amor ligero de D. Tello. Mas pronto se 
descubre el engafio, pues, al interceder Leonor 
en favor áel reo — que, sorprendido por un anti- 
guo criado de la casa, había sido reducido á pri- 
sión — ^y escuchar por boca de Rodrigo grosero 
insulto, echándole en cara su amor, afirma, con 
acento lleno de dignidad, que aquel desgraciado, 
perseguido por las apariencias, es su hermano, y 
para probarlo muestra á D. Alvaro la prenda en 
que fundaba la certeza de su creencia. El rego- 
cijo de D. Alvaro es indescriptible cuando reco- 
noce el retrato de su esposa, y adquiere la con- 
vicción de que el preso es su primer hijo, 
Gonzalo. 

Pero la grandeza de esto complicadísimo ar- 
gumento resalto todavía más cuando, frente á 
frente D. Alvaro y el Rey, aquél reconoce en 
D. Enrique al guerrero fugitivo de aquella trá- 
gica noche y le acusa, con valentía suma, del 
crimen cometido, mientras que éste se cree que 
fué escogido para que, recayendo la responsabi- 
lidad del delito sobre un desconocido, quedara 
impune la maldad de D. Alvaro, á quien consi- 
dera autor del asesinato. Todo se descubre al 
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reconocer el Bey en Rodrigo al hombre que al 
salir, con las manos ensangrentadas^ del dormi- 
torio de D. Tello, manchó sa coraza; brilla la 
inocencia de Gtonzalo, y, en consideración á don 
Alvaro, el Rey calla el nombre del asesino, á 
quien condena á buscar la muerte en la guerra. 
Como se ye, por la simple exposición de los 
hechos que constituyen la trama, la obra espa- 
ñola es mucho más dramática que la de Byron; 
juega en ella mayor número de pasiones; hay 
más nudo, más enredo, más movimiento y más 
interés. Aquí el testigo es un hombre ilustre que 
lucha por el trono, en el cual luego de asentado 
trata de castigar el crimen traidor de que fué 
testigo. Las vehementes sospechas que contra el 
hermano de D. Tello concibe, juzgándole cóm- 
plice, y la dolorosa impotencia de D. Alvaro 
para salvar á su hijo de una muerte inmerecida 
y de un patíbulo afrentoso, cuando abrigaba la 
firme persuasión de que el asesino era el propio 
monarca, constituyen un contraste de extraor- 
dinaria hermosura, en el que dos sujetos ino- 
centes, impulsados por el amor á la justicia, se 
increpan mutuamente, y esta lucha, sostenida 
durante las primeras escenas del segundo acto, 
y que sólo acaba cuando, cara á cara, los dos 
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personajes descubren sus recíprocos recelos, ex- 
cita poderosamente el interés, elevándole hasta 
el más alto grado de intensidad que puede al- 
canzar. 

Aquí el amor no une á la huérfana con el 
asesino, es el asesino sólo quien ama; pero el 
efecto dramático que este amor desgraciado y 
casi criminal produce, se consigue en la obra de 
la Avellaneda con más dichoso éxito que en la 
de Byron, pues el espectador no sabe quién fué 
el asesino hasta las últimas escenas del segundo 
acto, y únicamente tiene en abono de la inocen- 
cia de Fernán la apasionada negación, la incre- 
dulidad de Leonor, que no sabe si tomar por 
ilusión egoísta forjada al calor de un cariño 
profundamente arraigado desde antiguo en el 
alma de la enamorada huérfana, y luego, cuan- 
do la verdad resplandece con toda la mágica 
brillantez de su luz poderosa, la justicia divina 
se vé completamente realizada al aparecer ama- 
do el inocente, y amado siempre, á pesar de las 
abrumadoras apariencias que le condenaban, y 
el verdadero asesino despreciado y aborrecido 
por la hija de la víctima El verdugo, prome- 
tido de la huérfana, y disfrutando honores y 
preeminencias, y el asesino en apariencia, pero 
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inocente en realidad, considerfido indigno de sa 
mano y condenado á la vergüenza y al ludibrio 
de un castigo afrentoso, forman un contraste de 
grandeza descomunal que sólo un consumado 
maestro en el arte dramático podía haber pre- 
isentado. 

En Wemer, la hija del protagonista no puede 
defender á su amante, porque nadie le acusa 
hasta el final de la obra, y porque, además, su 
defensa resultaría odiosa y abominable, pues se 
trata del verdadero culpable; en La verdad vence 
apariencias, Leonor rechaza amorosa y persuadi- 
da la denuncia, y su pasión, lejos de envilecer- 
la, la engrandece y sublima, porque demuestra 
que, con certero instinto, su corazón no se equi- 
vocó al hacerse esclavo de un hombre que, por 
cima de todas las apariencias, salió ileso en su 
reputación y en su honra, como que era incapaz 
de cometer aquel sangriento crimen. Así, Gabor 
recibe el auxilio que le salva de manos y por 
la generosidad de Wemer, mientras que Gonza- 
lo, el supuesto Fernán, nace á nueva vida y ob- 
tiene algo así como una resurrección de su honor 
y buen nombre, sólo por la incontrastable vir- 
tualidad del amor, que purifica con el fuego de 
sus ardores y hace santos los lazos que encade- 
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Han á la humaua criatura cm el óleo balsámico 
del sentimieuto que, 8i ea ocasiones ciega y tras- 
torna; cuando corre por su cauce natural y legí- 
tÍDio es luz para la inteligencia, estimulo para 
la voluntad, claridad en el juicio, fortaleza en 
la decisión, barrera para el mal infranqueable, 
vehículo apropiado para el bien, alimento de 
•extraordinaria vitalidad para el espíritu, goce 
supremo, única felicidad terrena, bienestar mun- 
dano único, alegrí'i sin turbaciones, cielo sin 
nubes y dicha sin penas. 

Werner es un hombre vulgar, de perversos 
instintos, que no vacila en recuperar por ilícitos 
modos parte del caudal usurpado. Don Alvaro 
es un calavera, pero dotado de alma noble; un 
libertino en quien no han muerto los sentimien- 
tos elevados; un mal hijo, digno de reprobación, 
pero que todavía conserva la virtud necesaria 
para resignarse con su desgracia y arrepentirse 
de su vida licenciosa. En la obra de Byron, la 
maldición paternal cae horripilante sobre el hijo 
ingrato, que perece sin disfrutar de sus devuel- 
tas riquezas, y, en cambio, el asesino, el bandido 
sin entrañas, impasible ante la horrorosa aver- 
sión que le cobra su amada, indiferente al dolor 
de su buena madre, cínico y descocado ante la 

10 
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maldición que su padre contra él fulmina, en* 
vuelta entre los estertores de una penosa agonía^ 
queda libre del merecido castigo y vuelve expo- 
nerse al frente de su horda. En el drama de la 
Avellaneda, el alevoso homicida, si no suñ*e el 
tremendo castigo á que su crimen le hizo acree- 
dor, es condenado á buscar por sí mismo muerta 
honrosa, para que no manche en el patíbulo los^ 
timbres sin mácula de una familia ilustre, y con 
ello se muestran la justicia real y la divina jus-^ 
ticia, al paso que D. Alvaro, rehabilitado ya 
por el sufrimiento y la resignación, convertido 
en otro hombre, entra á disfrutar, con la posesióa 
de sus cuantiosos bienes, de existencia desaho- 
gada y placentera. 

¡Qué má?! Con ser m^s complicado y vasto el 
argumento del drama español que el asunto de- 
la obra byroniana, ésta necesita para desenvol-^ 
verse cinco actos muy largos, mientras que aquél 
se encien*a, como en primorosa miniatura de 
hábil caricaturista japonés, en un prólogo y do» 
actos. Las dimensiones de la obra inglesa y Ia& 
frecuentes mutaciones de escena la convierten en 
obra de gabinete, imposible de ser ejecutada en 
la escena; por eso BvTon no se atrevió á llevarla 
al teatro. La verdad vence apariencias fué escrita 
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para el teatro, y al teatro la dio su autora, al- 
canzando gran número de representr. cienes. 

Si la A vellameda supo arrancar de su lira acen- 
tos desgarradores para pintai* las grandes pa- 
siones del alma, cuando se agita y lucha eu 
medio de las borrascas y huracanes del mar 
tempestuoso de la vida, creando, con los perso- 
najes de sus obras, tipos de suprema belleza 
dramática, también supo encontrar en sus cuer- 
das dulces melodías y notas alegres, para llevar 
con ellas al teatro las escenas y costumbres de 
la vida ordinaria y familiar, los conñictos y cho- 
ques que en el curso regular de lo9 sucesos sur- 
gen incesantemente, con su cortejo de vicios y 
ridiculeces, deexageraciones del carácter y extra- 
vagancias del gusto, y que, perturbando momen- 
tánea y transitoriamente la marcha ordenada 
de la vida, contribuye como poderoso elemento 
de contraste á la realización del ideal estético, 
haciendo resaltar con enérgica pujanza la belleza 
en la artística antinomia que de la oposición 
entre ella y el aspecto cómico dimana. 

La Avellaneda fué también poeta cómico, y 
de mérito relevante, de sobresalientes cualida- 
des. Descendiendo desde la encumbrada cima de 
la tragedia, bajando sus vuelos gigantescos, vino 



á adquirir naevos títulos de gloria, nuevos mo- 
tivos de preeminencia rn la labor cómica, que 
lio por menos alta deja de ser dificultosa y arries- 
gada, de igual modo que el trabajo abrumador 
y homicida del minero que, en subterránea ga- 
lería, espantosa como un antro, va recogiendo á 
costa de su salud y de su vida aquellos pedazos 
de inorgánica substancia, á los que la rareza de 
su existeucia, no menos que la vanidad y el or- 
gullo del hombre, convierten en preciosos teso- 
ros, no puede calificarse de menos meritorio ni 
de menor utilidad que la obra delicada del ta- 
llista que, con su pericia y buen gusto, convier- 
te la plana techumbre de una estancia en sun- 
tuoso artesonado, ó la del adiestrado canteroque, 
con la virtud de su hábil cincel, corona con es- 
belta torre, llena de fiorituras y maravillas or- 
uamentales, el hermoso conjunto de piedras su- 
perpuestas que forma monumental iglesia ó ma- 
gestuoso palacio. 

La hija ds las flores, ó todos están locos, pri- 
morosa coinL'clia en tres actos y eu verso, puede 
estimarse como una de las más grandes obras 
dramáticas que el espíritu romántico ha infor- 
mado en España. Impregnada toda ella de un 
sentimentalismo tan tierno y exquisito, que no 
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encaja bien en los moldes de la comedia y pa- 
rece arrancado á los pasionales encantos de una 
leyenda oriental, destácase de su fondo, absor- 
biendo con su grandeza todo otro asunto, y como 
desbordado afecto del alma, el amor casto, tanto 
como ardiente y espontáneo, de dos jóvenes, 
educado él en el torbellino de la sociedad y en 
medio de sus impurezas, habituado á sus artífí- 
cios y engaños, encenagado en la «^ensualidad y 
harto ya de placeres fugaces, que dolor encierran 
más que goces, porque no dejan satisfecha el 
alma, y criada ella en un jardín de Valencia, 
sin otro maestro que la riente naturaleza de 
aquella zona, sin otra aspiración que el disfrute 
sempiterno de su ameno vei-gel y sin otras com- 
pañeras que las flores de aquel campo, donde 
creció hermosa y lozana como ellas. Ignorado 
por todos los vecinos su nacimiento y origen — 
secreto que sólo poseía la avisada y prudente es- 
posa del jardinero que servía al barón, dueño 
de la quinta en donde se desarrollan los suce- 
sos, — era conocida por todos con el sobrenombre 
que da titulo á la obra; por hija de las flores 
teníase ella también, y hasta el rudo Juan, con 
su romo entendimiento, participaba de esta 
creencia. Y aquí está el único y capitalísimo 
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defecto de la obra; porque aquel carifio, tan Ue- 
uo de vehemencia y pasión que la protagonista 
siente por las ñores, no es real, ni humano, ni 
posible en una persona equilibrada; porque ese 
culto ferviente, y esa idolatría supersticiosa, y 
ese amoroso afán de Flora, no pueden ser más 
inverosímiles, y hasta ridículos podrían ser, y 
en este concepto, como elemento cómico podía 
haberlo aprovechado Ifi autora, si no hubiera 
preferido hacemos admirar la incomparable 
hermosura de un tijK) nunca presentado en el 
teatro, lleno de atractivo candor, animado por 
puros impulsos y poseído, subyugado, hecho es- 
clavo, de poética locura, de manía increíble, 
legándonos con esta creación una de aquellas 
sublimes extravagancias que sólo se encuentran 
en la heredad de Tos genios, y con la que su 
imaginación peregrina quiso enriquecer nuestra 
brillante literatura. 

«En estos despreocupadísimos tiempos que 
alcanzamos, en que el adjetivo original y el sus- 
tantivo traducción han llegado á ser dos pala- 
bras homologas, nadie ha podido menos de sor- 
prenderse al ver la rara ingenuidad con que \r\ 
Sra. Avellaneda confiesa que su Aventtírera es 
una imitación de la comedia dada á luz, bajo el 



- 151 - 

mismo titulo, por el poeta traspirenaico Emilio 
Augier; pero la sorpresa ba sido infínitamente 
mayor para los que hemos tenido el gusto ó la 
pacieucia de cotejar estas dos producciones. Hay 
entre ellas una desemejanza tan completa, una 
disparidad tan profunda y absoluta, que así se 
pacecen la una á la otra como los proyectos de 
Bravo Murillo á la Constitución del año 12, ó 
como las insulsas revistas de ciertos literatos 
del día á las concienzudas críticas de Fígaro.» 
Con estas palabras encabezaba la crítica de La 
Aventurera, comedia en cuatro actos y en verso, 
de la Sra. Avellaneda, el distinguido escritor 
D. Antonio Romero Ortiz; y sobrada razón tenía 
al afirmar las irreductibles diferencias que entre 
las citadas obras se observan, pues de la com- 
paración entre ambas resultan: diverso el géne- 
ro á que pertenecen, diversas las tendencias filo- 
sóficas á que responden, diversos los caracteres 
y situaciones, diversos los incidentes, diverso el 
iJesarrollo de la acción, diverso también el pen- 
samiento moral que se proi»unen Xo hay tam- 
poco igualdad ni en el número de actos, ni en 
los personajes, ni siquiera en sus nombres. Todo, 
menos el título y la variedad de colorido y abun- 
dancia de matices, únicas innegables analogías 
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qae las unen, todo es diferente; es, en fin, Loe 
Aventure:! a española, otra comedia que no rinde 
más tributo, ni reconoce otro vasallaje respecto- 
de la de Augier, que el de haber sido inspirada 
por esta, mérito principal y casi único que, en 
opinión del referido crítico, puede ostentar la 
obra francesa (XIX). 

En esta comedia — perfecta y distintamente* 
clasificada entre las de carácter, — la autora es- 
tudia con notable acierto, el de una intrigante 
del gran mundo, que dotada de privilegiada 
hermosura, huérfana y sin fortuna, se lanza á 
la vida infamante del comercio de su carne, auxi- 
liada por un envilecido traficante en amores lige- 
ros, Celestina asquerosa y repulsiva del sexo fuer- 
te, vividor sin entrafias que explota con hábil di- 
rección el productivo negocio, sumergiendo en el' 
seno de las más vituperables liviandades á aque- 
lla criatura desventurada que, bajo moral y ge- 
nerosa tutela, hubiese, seguramente, alimenta- 
do en su alma las más nobles virtudes. Y he* 
aquí el pensamiento determinante de la obra; 
he aquí el elevado fin moral y la provechosa, 
enseñanza que se propuso sentar nuestra poeti- 
sa; he aquí la elocuente, la viril protesta que* 
quiso formular contra los defectos y los vicio» 
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de nuestra pobre organizacióu social: la desdi- 
cbada condición de esos seres infelices^ que en 
lo más peligroso de la edad se encuentran pri- 
vados del maternal abrigo, de la amorosa ins- 
pección del padre y de los recursos indispensa- 
bles para su sustento, y á quienes la adversa 
fortuna coloca en la espantable alternativa de 
la espantosa indigencia ó de la prostitución cí- 
nica, debe merecer de los poderes sociales cons- 
tante solicitud y seria meditación. 

Pero no os alarméis; no temáis que Natalia^ 
la protagonista de la comedia, arrastre por lá 
escena la impudente lascivia de su torpe vida, 
ni escandalice los castos ojos de la virgen ino- 
cente con las desnudeces de la Clorinda de 
Augier, ni hiera los sentimientos morales, ha- 
ciendo alarde del obsceno continente de aque- 
llas mujeres enajenables y trasmisibles que hi- 
cieron famosas las orgías romanos, no; porque 
la Avellaneda con su profundo talento ha sabi- 
do despojarla, al presentarla en el teatro^ de sus 
extraviadas inclinaciones, y apartarla de su ha- 
bitual género de vida, que ya sólo se cita como 
antecedente necesario, adornando su colosal 
figura con todos los casto» sentimientos de la 
Magdalena arrepentida, é imprimiendo á su di- 



btrjo toda la simpática pudicidad qae de so pin- 
cel parmmo hizo brotar el espiritaal Murillo. 

Sí, sefiores; arrepentida de su liviandad pa- 
sada, en la que sólo había encontrado la amar- 
gara del hastío y la impotencia del placer ven- 
dido; desolada y presa de abatimiento porque 
su alma grande y noble, informando aquella 
primorosa vestidura camal que tan poco pre- 
cio alcanzaba, la hacía pensar cuan invalora- 
ble mérito debía tener aquella parte inmaterial 
de un ser, á la que el oro no había podido ni 
dar la ansiada paz, ni hacer venal y corrompi- 
da; víctima de la sorda pena que acibara la 
vida cuando se la vé correr presurosa hacia su 
término sin un corazón que reproduzca \o3 ayes 
del propio, sin un alma que se regocije al com- 
pás de nuestras alegrías, sin una mano amiga 
que, movida por el cariño, nos sostenga cuando 
vayamos á caer, nos ayude á levantamos cuan- 
do hayamos caídO; y en toda ocasión aparezca 
prestando á nuestro espíritu el auxilio del con- 
sejo, el calor del afecto, el arrimo de la inter- 
vención, la insustituible compañía del consue- 
lo. Por eso se decide á transformar su vida y, 
tomando otro rumbo, acepta el senil amor de un 
noble sexagenario, á quien la hábilmente soste- 
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uida patraña fraguada por Natalia, juntamente 
con su sempiterno director, fingiéndose éste mar- 
qués de Iztacpalapa y hermano de aquélla — con 
el fin santo en Natalia de asegurar el matrimo- 
nio, y con él l:i tranquilidad de una vida hon- 
rada; con el lucrativo fin, por parte del supues- 
to marqués, de apoderarse de la fortuna de la 
hermosa mejicana, según ella le había prometi- 
do, si el éxito coronaba la empresa, — hizo de- 
sear con afán más vivo y ardiente la proyectada 
unión, que estimaba incomparablemente ventu- 
rosa, pues á sus encantos físicos unía Natalia la 
condición de un linaje esclarecido, con fe ciega 
creída por D. Julián, firmemente seguro de que 
la seductora dama era el último vastago de la 
ilustre familia azteca. 

Todo marchaba según los deseos de los inte- 
resados en el enlace, muy á disgusto de Luisa y 
Carlos, hija y sobrino respectivamente del viejo 
D. Julián, á quien no había poder humano que 
disuadiera de su amoroso extravío, grieta pro- 
funda que en su alma devastada por la edad, los 
pesares y los desengaños, había abierto la ilu- 
sión, y en la cual prendió, arraigándose con fir- 
meza, la pelrtinaz esperanza de la postrera ven- 
tura, bien así como en las resquebrajaduras de 
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vetusto edificio prende y se arraiga y se extiende 
con profundas raices la hiedra, cubriendo con su 
verdor las venerables ruinas. Ni las exhortacio- 
nes de su hermano, ni las advertencias de sus 
hijos fueron parte á torcer en este punto su vo- 
luntad, cuando, de improviso, se presenta otro 
hijo suyo, Eduardo, ausente largos años de la 
casa paterna, y que en sus locos devaneos de li- 
bertino había gastado una fortuno . De acuerdo 
con Luisa y su primo, y aprovechando la trans- 
formación, favorable para sus proyectos, que los 
afios de ausencia hablan operado en su rostro, 
se presenta á su padre con artificiosa misión, se 
hace pasar por duque de linajuda estirpe y de 
abundante fortuna, y con estas armas, que él se 
imaginaba le iban á proporcionar triunfo segu- 
o, comienza la obra de impedir el matrimonio 
^de su padie, enam«)rando á la que él tomaba por 
vulgar aventurera. Gana con sus engañosas cua- 
lidades ni fingido marqués, logra infundir noble 
p asión en el alma de Natalia, que se cuida muy 
bien de ocultarla en su seno y ahogarla allá en 
1 os escondidos repliegues de su virgen corazón, 
y cuando todo anunciaba la derrota del padre y 
la victoria del hijo, Natalia, que quería disfru- 
tar de la única situación para ella ignorada, 
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La de verse en el mundo 
Con rango de noble esposa; 
La de ocupar puesto digno 
Entre las hembras de honra: 

Natalia, que quería penetrar 

En la región misteriosa 
Donde respiran los seres 
Que Dios de bendición colma, 

— en el santuario de la familia — y que para con- 
seguirlo no vacilaba en sacrificar su juventud á 
las repulsivas caricias de un viejo ^ no quiere que 
su entrada en ese mundo ignoto para ella^ se se- 
ñale con una traición, y á pesar de creer en la 
patraña del ducado y de no sospechar la inten- 
ción de Eduardo, rechaza con dignidad sus pro- 
posiciones matrimoniales porque 

Quiere tener la virtud 
De dominar su ambición 
Y acaso su inclinación, 
Por deber de gratitud. 
'Quiere premiar la ternura 
Constante de un noble anciano... 
Quiere, en ñn, darle una mano 
Generosa, si no pura. 

Eduardo, dominado por la ira y lleno de de- 
sesperación, se descubre á su padre é insulta á 
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Natalia; que, cada vez más enamorada, no sien- 
te sus reproches é invectivas, sino su desprecio 
y su odio. Luisa y Eduardo resuelven abando- 
nar la casa paterna antes que verla profanada 
con la presencia de Natalia en el puesto de la 
madre venerada. En una escena de melodramá- 
tica belleza, se despiden del anciano padre que 
les bendice y que ya empieza á Uorar la triste 
soledad en que le dejan aquellos pedazos de su 
alma. De improviso aparece Natalia, les detie- 
ne y, en una reservada conferencia con Eduar- 
do; le hace entrega de sus cuantiosos bienes, 
para que con ellos constituya modestas dotes en 
favor de esas pobres huérfanas que, adornadas 
de belleza y privadas de pau; pudieran seguir 
sus huellas, y á quienes 

La justicia de Dios pide y ordena 
Que se les preste para el triunfo ayuda, 

y ella se retira á la angostur^Tde una celda, á 
vivir sólo para Dios. 

Tal es el desenvolvimiento de la acción, tales 
los personajes, tal el pensamiento que inspiró la 
obra... ¡Qué hermosos diálogos entre Natalia y 
Luisa, en el acto segundo, y los de Natalia con 
Eduardo, en los actos tercero y cuarto! ¡Qué de 
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insuperables bellezas eu el pensar, y qué de su- 
blimes elegancias en el decir! ¡Qué forma tan 
soberanamente artística , y qué ideas tan pro- 
fundamente geniales!... Al lado de tanta gi*an* 
deza, cualquier defecto hubiera sido perdona- 
ble; más los que como tales apuntó la critica, 6 
no lo son, ó lo son en tan insignificante grado, 
que ni mención merecen. La intriga amoro- 
«la de Eduardo para estorbar el matrimonio, si 
es censurable porque parece que hay algo que 
repugna á los sentimientos de filial amor y res- 
peto en la conducta de un hijo que enamora á 
la prometida esposa de su padre, y en este con- 
cepto hubiese sido preferible la ingerencia de 
otro personaje ligado á Don Julián con víncu- 
los menos próximos, no es imperfección de tanto 
bulto que merezca agrio reproche, y pertenece^ 
además, á la obra francesa, como reconoce el 
mismo eccritor que la hace notar. Tampoco 
puede calificarsa de innecesario el episodio de 
los amores de Carlos y Luisa, porque, aparte de 
que su puro cariño, en frente del ridículo amor 
de Don Julián, forma un contraste magnífico y 
legítimamente cómico, está por modo íntima 
enlazado con el argumento, y mantiene con el 
asunto principal las necesarias relaciones de de- 
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pendencia para que no aparezca aislado ni haga 
decaer el interés. 

La enseñanza moral que la obra se propuso 
-difundir está contenida en las frases que Eduar- 
do pronuncia, conmovido por la longanimidad 
de Natalia, al recibir la carterii llena de cauda- 
les que aquella le entrega: 

¿5i el mando sólo sa baldón imprime 
£n tu sexo infeliz, si no declara 
Más vil y bajo al torpe libertino 
Que á BUS victimas tristes, ¡yo lo hago! 
Y al confesarme criminal, mezquino, 
De mi conciencia al grit& satisfago. 

Como prueba de lo que antes he dicho respec- 
to de los pensamientos^ como testimonio de la 
perfección con que nuestra autora dominaba la 
difícil ciencia de leer en el corazón humano^ oid 
estos versos, precioso marco que encierra la ex- 
presión de una de las cualidades esenciales del 
sexo débil; y, al mismo tiempo, uno de los más 
bellos conceptos y más felizmente traducidos en 
])Alabras que la lengua castellana ha contenido: 

Debe haber no sé qué encanto 
En sentirse protegida 
Por la fuerza que se teme, 
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Por el valor que se admira, 
Y en su dulce esclavitud 
Hallarse fuerte una misma. 

Ksto exclama con inspiración la apasionada 
Natalia; cuando su postizo hermano se burla del 
amor que le inspirara Eduardo, y lo atribuye en 
su mofa á los dicterios que de éste recibió la 
convertida Mesalina. Meditadlos bien, sefiores, 
y sobre todo, señoras que me escucháis, y decid- 
me después si no acerté en mi juicio. 

Gran resonancia alcanzó en 1855 el estreno de 
Oráculos (Je TaHüf ó Los duendes en Palacio, co- 
media original, en cinco actos y en verso, á la 
que el publico dispensó halagüeña protección, 
mostrando por ella c perseverante y creciente en- 
tusiasmo», no obstante los esforzados trabajos 
que para inspirarle c desfavorables prevenciones» 
contra la nueva obra de la insigne cubana, pu- 
sieron en juego algunos astros secundarios de la 
literatura, que, brillando con luz refleja, por 
carecer de propia, se ciegan y obscurecen con la 
claridad refulgente del genio, demasiado intensa 
para que puedan resistirla. Esto aparte, contri- 
buyeron también en gran manera á dar celebri- 
dad á la hermosa comedia, las acaloradas polé- 

11 
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micas que suscitó y los juicios encontrados, las 
contradictorias opiniones que los ministros de la 
crítica formularon, derramando tal incertidum* 
bre y errores tales acerca del mérito positivo de 
la obra, que la autora, ansiosa de encontrar en- 
sefianza en esos fallos para refundir la comedia^ 
espurgándola de sus defectos, buscóla en vano, 
y encontró en su lugar inconciliables sentencias 
que llenaron su espíritu de confusión y dudas. 
Mientras uno afirma que los buenos versos y 
el estilo correcto habían salvado á Loa duendes 
de un seguro naufragio, otro sostiene que la obra 
se distingue por el descuido en el lenguaje y está 
plagada de incorrecciones. Quién fulmina contra 
la poetisa severa condenación por haber hecho la 
c apoteosis» de Valenzuela, el protagonista; quién, 
rebosando indignación, la acusa de presentar al 
valido de Dofia María Aua de Austria como un 
solemne bobalicón. Uno de de los censores califi- 
ca de embrollados, lánguidos y faltos de interés 
los dos primeros actos; pero enseguida se presen- 
ta nuevo crítico negando el defecto y diciendo 
que, precisamente, los dos actos primeros son los 
mejores y más interesantes de la comedia. Desde 
el elogio entusiasta de admirador hasta el safiu- 
do reproche de enemigo, desde la afirmación in- 
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condicional del mérito hasta la uegacióu explí- 
cita y terminante de cuantas condiciones son 
esenciales en una obra cómica, todo se encuentra 
en la critica, todo, menos un juicio sereno, im- 
parcial y desapasionado en absoluto (XX). Para 
que nada falte en esta inicua y despiadada fla- 
gelación de que hicieron objeto á los Oráculos 
de Talía, aparece ^n la arena influyendo con 
todo el peso de su autoridad — que era mucha — y 
arrastando en pos de sí á la inmensa mayoría de 
los espectadores del palenque, un hombre de le- 
tras y erudición nada común, que ejerció gene- 
ralmente con envidiable acierto la difícil misión 
de crítico, para declarar de plano y sin distingos 
que ciertos conceptos puestos por la Avellaneda 
en boca de sus personajes eran c lengua babilóni- 
ca i para las gentes del siglo XVII, época en que 
se desarrolla la acción, pues c tales lindezas» — 
dice— eran completamente desconocidas en aquel 
tiempo. Para probar su aserto cita estos cuatro 
versos que en el segundo acto declama el fiel 
criado de Valenzuela: 

¿Es cosa raía en España 
Que el togado mande en guerra, 

Y el literato en marina, 

Y el militar en hacienda? 
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Y la Avellaneda, en el prólogo con qne enca- 
bezó la primera edición de su comedia, confiesa 
paladina y graciosamente que los tres primeros 
versos, es decir, los que contienen el supuesto 
auacrouismo^ están tomados de un poeta satírico 
de aquel mismo siglo (XXI). Como se ve, la crí* 
tica tiene á veces cosas peregrinas. Y cuenta que 
la víctima de esta desgraciada cogida fué nada 
menos que D. Aureliano Fernández Guerra 
(XXII); lo cual prueba que la mtica literaria 
exige una suma tan vasta de conocimientos, una 
prudencia tan exquisita y un tino tan delicado, 
que de no poseer íntegramente tales cualidades, 
de no ser por ellas siempre y en todo momento 
inspirado el crítico, caerá á menudo en equivo- 
caciones lamentables. 

¡Que carece de invención la obral ¡Que no obe- 
dece á un pensamiento filosófico! ¡Que no respon- 
de a uii fin moral!... A pesar de los años trans- 
curridos desde que abandoné las aulas de Lite- 
ratura — que no van siendo pocos, — aún no he ol- 
vidado todo lo que en ellas aprendí, y allí me 
euseflaron que la invención ó concepción general 
de la obra, primer momento de la producción li- 
teraria, es un acto psicológico en que ejercitando 
el espíritu las funciones propias de las facultades 
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conceptivas y reflexivas^ inventa, halla el asunto 
ó pensamiento que ha de informar la composición, 
se propone un objeto, y tiende á un Jin para el 
cual es la obra un medio. Es decir, que la con- 
cepción es ua compuesto de estos elementos, y si 
ellos no existen — caso imposible, — ó sólo f?e en- 
cuentran en la obra parcialmente, no habrá in- 
vención, ó la habrá defectuosa. 

— ¿Les parece á esos Montaignes de pacotilla 
que no es asunto, y asunto interesante, las intri- 
gas palaciegas de aquella corte venal y rastrera 
que en los tiempos de Carlos U desgobernaba á 
España y que, elevando hasta el pináculo de la 
autoridad omnipotente á personas en quienes no 
concurría otro mérito que la artera habilidad 
para el engaño y la mentira, tan funestos males 
causaron á los públicos intereses? ¿Creen que 
es poco pensamiento, y poco filosófíco, para una 
obra dramática el pensamiento que encierran 
aquella derrota del artista y aquella victoria del 
intrigante, aquella ansia de gloria que rebosaba 
en el alma del inspirado Vaienzuela, y á la que 
no pudo saciar y dar satisfacción cumplida por- 
que el abandono que en España ha nr rastrado 
siempre la noble profesión de las letras ha hecho 
del poeta un ser ya legendario, lleno de pobreza 
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y miflería, y aqael sabir tan rápido y aqnel en- 
cambramiento tan veloz del cortesano político, 
])orque sopo aprovechar las sabias lecciones de 
su amante dama, tan competente en ios enredos 
de palacio, y llegó á poseer el arte de engafiar 
que hace necesario 

Qae á una farsa 

Le de otra farsa respuesta?^ 

¿Estiman acaso que no es fin elevado y alta- 
mente moral la condenación elocuente, que pal- 
pita en Los duendes, de esa desdichada práctica, 
tan arraigada en £^pafia, que lo mismo puede 
aplicarse el anatema fulminado por la autora á 
loe tiempos del Hechizado monarca, que á los en 
que escribió la obra, que á los actuales tiempos; 
sistema que, arrancando de su natural esfera de 
acción á tantos ingenios que reportaran honra y 
provecho á la patria, si no les desviaran de su 
camino, los coloca en los públicos empleos, úni- 
co premio á sus talentos literarios, esterilisando 
sus fecundas inteligencias y echando sobre el Es- 
tado la abrumadora carga de funcionarios inep- 
tos? ¿Es acaso poco trascendental y de poca mo- 
ralidad la idea de combatir ese sistema, presen- 
tando como en relieve, encarnados en personajes 
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bien comprendidos y pintados, los inconvenien- 
tes y los perjuicios que de él se derivan, al ce- 
rrar el paso á las nobles ambiciones de los hom- 
bres de letras y abrir ancha puerta á la ambición 
innoble y desmedida de los políticos menudos? 

<xxin.) 

Pues todo esto es y representa, todo esto en- 
cierra y significa la obra de que hago mérito, y 
todo ello está expresado y sentido como se ex- 
presan y sienten los pensamientos en la ejecu- 
ción de una obra artística por un talento y una 
imaginación superiores: con firmeza, con ver- 
dad, con bellas íormas, con unidad indestructi- 
ble^ con orden y enlace, con plena conciencia y 
absoluto dominio de los principios y de las re 
glas, de los cánones y de las leyes artísticas, de 
las inspiraciones del buen gusto y de cuantos 
requisitos, en fin, impone la preceptiva y la es- 
tética. 

Obra también muy notable y que dio no poco 
que hacer á la critica^ es la comedia en tres ac- 
tos; precedidos de un prólogo^ y en prosa, titu- 
lada Tres amores. La idea que la inspiró no 
puede ser más hermosa ni más nueva en el tea- 
tro. Propúsose la Avellaneda hacer ver en ella 
por qué diversas vías y con qué diferentes y 
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opuestos caracteres se muestra en el hombre esa. 
pasión avasalladora que se llama amor, ese sen- 
timiento absorbente, sublime cuando impulsa 
desinteresado y puro, vulgar é indigno cuando 
dirige egoísta y vanidoso; esa inclinación pode- 
rosa é irresistible que nos acerca á otra criatura 
ensalzada por la imaginación ardiente y elevada 
por el fuego del entusiasmo hasta el ideal de 
la más completa perfección, ó rebajada hasta 
pretender ponerla en contacto con el limo mal 
oliente de una prostitución envilecedora, con que 
suefia la pertinaz esperanza de dar satisfacción 
á torpes deseos de lúbricas caricias, ó coloeada 
sobre el pedestal cimentado en un cariño vehe- 
mente, pero casto; fidelísimo, pero sin mácula. 
de liviandad; eterno é inviolable, pero sumiso y^ 
abnegado; que se contenta con la sola contem- 
plación del objeto amado; que nada exige, que 
nada espera, que nada pide y que lo da todo^ 
todo lo promete y lo sacrifica todo; un cariño 
que es como la anulación absoluta é irrevocable- 
de la propia personalidad, la muerte de los 
egoísmos más santos y legítimos; un cariño que 
tiene mucha semejanza con el amor místico, ins- 
pirador de excelsas virtudes, de incomparables 
vencimientos, de abnegaciones admirables, y que 
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anida cou poca frecuencia en el corazón humano^ 
porque siendo tan santo, tan elevado y tan he- 
róico; contiene demasiada grandeza para que 
pueda ser encerrado en morada tan estrecha, y 
parece más propio de seres puramente espiritua- 
les que de criaturas revestidas de indócil y re- 
belde carne, sujeta ai imperio ineludible y tirana 
de las leyes que rigen la materia. 

Estas tres clases de amor aparecen encarnadas- 
en otros tantos personajes, de caracteres bien 
concebidos y trazados. Matilde ama á Víctor de 
San Adrián, porque su imaginación brillante y 
soñadora, aunque inculta, recibe profunda beri* 
da con la lectura de las obras poéticas del roble 
joven, y con los coloquios en que él la ilustra, 
imaginando que sólo el creador de aquellas belle* 
zas puede hacer dichosasu existencia. San Adrián 
ama á Matilde, porque su gallarda hermosura y 
su virginal candor despiertan en su alma sen- 
suales apetitos, primerv-^, cuando la trata como> 
campesina; la vanidad y el orgullo de poeta ado* 
rado, después, cuando la admira artista; el torpe 
deseo de la posesión momentánea^ siempre. An- 
tonio, el rudo labriego, el sencillo montañés^ 
ama á Matilde coa el amor entrañable de un co- 
razón que obedece ciego é inconsciente al impul- 



— 170 — 

SO del querer; con el amor que nace en los pri- 
meros años de la vida y al calor de las primeras 
caricias, acompaña inocente y juguetón á la in- 
fancia, persiste alegre y pudoroso en la juventud 
j perdura sosegado y plácido en la tranquila 
vejez. 

Los tres personajes luchan en abierta oposi- 
ción y refiida contienda, empleando cada uno 
los medios que su expontánea inclinación y su 
propio temperamento les aconsejan. Por eso San 
Adrián, dominado por el deseo, explota, allá en 
los agrestes paisajes de Navarra, la candorosa 
afición de Matilde á sus escritos, y la entusiasta 
admiración por su persona, y el amor á la glo- 
ria, y el afán de brillar entre los grandes que 
fiirve de acicate á la transformada aldeana acá 
en el fausto boato de la corte. Por eso, cuando 
ella le pide que la haga su esposa, la rechaza 
mu vacilar, y cuando cn^ encontrar en otra mu- 
jer un partido ventajoso, escribe pérfida decla- 
ración de engañoso amor. Por eso Matilde, im- 
pulsada por invencibles anhelos de hacerse igual 
OLÍ poeta para ser digna de su amor, abandona 
la casa que la vio nacer y que fué testigo de su 
dichosa puericia, trueca la vida del campo, apa- 
cible y exenta de zozobras, por la azarosa vida 
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de actriz, y estudia y se ilustra cou perseveran- 
te empeño, y cuando triunfa y es aclamada rei- 
na de la escena, cuando cree haberse elevado á 
la altura en que se encuentia el poeta, le ofrece 
su mano para que con solemne lazo consagre la 
apetecida unión, y abandona el agitado vivir 
de artista para disfrutar feliz de las delicias de 
un hogar amoroso, y cuando se persuade de que 
aquel ingenio tan fecundo, aquel estro tan bri- 
llante, está animado por un espíritu vulgar, que 
sólo mira el matrimonio como medio de realizar 
codiciosas aspiraciones, vé con escéptica indife- 
rencia y tranquilizadora calma cómo cae derri- 
bado por el conocimiento de la realidad el 
ídolo que los devaneos de su exaltada fantasía 
habían elevado al rango de criatura perfectísi- 
ma y adorable. 

Por eso Antonio, invariable en su tierno afec- 
to, constante en su puro cariño, se conforma 
con la compañía de su adorada, se somete hu- 
milde y contento á sus mandatos, la sigue á to- 
das partes, y cuando se convence de que no es 
correspondido sino con fraternal cariño, y que 
otro hombre más afortunado es el dueño de 
aquel corazón que él ambicionaba llenar por 
oompleto, no se desespera, ni inculpa á nadie^ 
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ni trata de tomar venganza: generoso siempre y 
abnegado como nunca, quiere separarse de Ma- 
tilde, no para evitarse el sufrimiento que la fe- 
licidad de su rival pudiera proporcionarle, por- 
que de todas las penas y de todos los sacrificios 
se encontraba suficientemente indemnizado con 
la presencia de ^u antigua amiga, sino para que 
ella no encontrase empaliada su dicha — que era 
para él la suprema y más ardiente aspiración — 
con la idea de que tenía á su lado, atormentán- 
dole de continuo, á la victima de su desvío. Ge* 
nerosidad grande, generosidad heroica, sublime 
generosidad que sólo por excepcional elevación 
de sentimientos puede abrigar el hombre! 

Tal vez este arquetipo de amorosa abnega- 
ción, casi casi inconcebible; tal vez lo extraor- 
dinario y descomunal de esta perfección casi so- 
brehumana decidieron el poco feliz éxito de la 
producción que examino, cuya autora, al decir 
de un correcto escritor, testigo del estreno, reci- 
bió en aquella ocasión cía prueba más misera- 
ble del odio que atesoran algunos espíritus mez- 
quinos contra todo lo que es grande y levanta- 
do» (XXIV). (¿uizá la aparente inverosimilitud 
que se observa en la metamorfosis de Matilde 
fuera la causa del momentáneo fracaso; pero lo 
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cierto es que^ estudiando cou detenimiento am- 
bos coi'acteres, no Fe encuentra razón bastante 
que justifique la actitud de aquella «turba de 
envidiosos». El carácter de Antonio, no por es- 
tar fuera de lo común deja de ser humano: ¿aca- 
so no ha habido hombres tan desprendidos como 
él de su amor propio, y tan celosos de la dicha 
ajena? ¿Es que porque no se vea todos los días 
y en la mayor parte de los hombres este máximo 
heroísmo, se ha de negar la posibilidad de su 
existencia?... Y en lo que á Matilde respecta, 
no ha de olvidarse que aunque educada en una 
familia de labradores, y por tanto poco instrui- 
da, poseía una imaginación viva y riquísima — 
según se cuida de presentarla la autora, ~y que 
pasó cinco años estudiando con no interrumpida' 
constancia el arte de declamar y las obras de 
San Adrián, una de !as cuales, Safof que me- 
reció por parte de la enamorada actriz singular 
predilección, fué la causa de su ruidoso y único 
triunfo en la escena. Y también debe tenerse en 
cuenta cuánto vale el poder de una firme volun- 
tad puesta al servicio de un ideal tenaz. Porque 
el carácter de Antonio sea raro y extraordinario, 
y los medios que pone en juego Matilde para lo- 
grar su afán sean poco frecuentes, no deben ser 
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calífícados de inverosímiles ni imo ni otros, por- 
que la verosimilitud no es sólo la realidad ac- 
tual, sino también la realidad posible. 

No soy ciego encomiador de las producciones 
de mi ilustre paisana, sino admirador ferviente 
y convencido; por eso, y porque no se tache mi 
juicio de apasionado, no quiero callar que la 
comedia tiene defectos; que, por ejemplo, no 
se explica satisfactoriamente cómo viviendo bajo 
un mismo techo y en estrecha intimidad Matil- 
de no supiera que su amante trabajaba en un 
taller vecino, ignorancia que sostenida durante 
cuatro afios y que siendo fácil de vencer por 
cualquier ordinaria coincidencia ó suceso ca- 
sual, sobre todo cuando el establecimiento se 
encontraba situado frente á la casa que habita- 
ban, parece poco natural; que no es tampoco 
muy lógico, aunque si muy ingenioso, el medio 
por el cual se entera Matilde de los mezquinos 
ideales del poeta, porque San Adrián pudo muy 
bien no escribir su declaración amorosa, tanto 
más cuanto que ningún rival le disputaba la 
mano de su noble tía; pero de estos defectos y 
de algún otro que no cito por insignificante, y de 
todos los demá«, que alguien más avisado que 
yo pudiera descubrir, merecerá siempre la au- 
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tora absolución completa, en gracia á la hermo- 
sora y originalidad de la té<>Í8 que plantea, á la 
magnificencia de los caracteres y á la elocuente 
explicación que acerca de esos tres amores pone 
la Avellaneda en boca de la desengañada Matil- 
de. Kl amor carnal que degrada, el amor imagi- 
nativo y artificioso que engaña y el amor puro 
y profundo del alma, que ennoblece, ó si queréis 
en otros términos, el apetito lascivo que dura- 
cuanto tarda la satisfacción del deseo, la ilusión 
mentirosa que se deshace al soplo más ligero del 
viento de la realidad y la pasión hondamente 
arraigada y absolutamente generosa que perma- 
nece incólume á través de todas las pruebas y 
en contra de todas las vicisitudes, tales son lo9 
tres humanos sentimientos que luchan en la 
obra, cuyo desenlace, preparado por Lábil quid 
pro quo, da el triunfo más solemne al amor san- 
to, al amor desinteresado de un alma, (^ue cede 
á la irresistible inclinación que le impide á otra 
criatura, sin objetivo egoísta, sin otra finalidad 
en el amor que el amor mismo. 

Galanuras de ingenio, alardes de fino y culto 
gracejo y chistes legítimos, de situación y de 
palabra, se admiran en los dos actos de la pieza 
El niillonario y la ínaleta, comedia de enredo y^ 
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Á la vez de figurón, pnes, juntamente con las ri- 
^cuias equivocaciones á que da lugar la bien 
combinada intriga, se ostenta^ para justificar la 
clasificación hecha el carácter evidentemente 
caricaturesco de la pretenciosa marisabidilla de 
pueblo, figura perfectamente trazada. La prosa 
de esta obra, como la de Tres amores— únicas en 
que prescindió la Avellaneda del lenguaje ri- 
mado,— es fácil, correctísima, con la sola dife- 
rencia entre la de ambas obras que en ésta os- 
tenta toda la galanura y elocuencia de que es 
susceptible su hermoso asunto, mientras que en 
aquélla se ofrece llana y familiar, aunque siem- 
pre culta y esmerada. 

Bellísima y tierna como las dulces baladas 
del Septentrión, delicada como los calados y 
randas de una filigrana, olorosa y brillante como 
las flores de un pensil meridional, La hija del 
rey Retíé — pieza en un acto, arreglada del fran- 
cés y puesta en verso castellano — en donde el 
paternal cariño y el filial afecto sostienen el in- 
terés de una acción sencilla y lógicamente des- 
envuelta entre primores de forma y hermosuras 
de pensamiento, cierra el cuadro espléndido é 
invalorable de las producciones dramáticas de 
la genial escritora (XXV). 
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Apremiofl del tiempo védanme entrar ahora 
•en consideraciones generales y sintéticas relati- 
vas al teatro de la Avellaneda, á sa sistema dra- 
mático, á sus más salientes cualidades, y me 
ponen en el caso de aplazar el cumplimiento de 
«ste mi propósito, que yo voluntariamente no 
hubiera diferido, hasta la próxima conferencia. 
Mas por la rápida exposición que en esta noche 
y en la anterior habéis escuchado, habréis com- 
prendido desde luego que no se trata de un poe- 
ta de secundario mérito, ni de un discípulo no- 
table, ni de un imitador discreto y afortunado; 
que se habla de una inteligencia extraordinaria- 
mente privilegiada, que supo imprimir sello ca- 
racterístico y personalísimo á las artísticas lucu- 
braciones de su preclaro entendimiento, legando 
con ellas á la posteridad joyas de inestimable 
valor y superior belleza; que estos triunfos al- 
canzados por la ilustre hija del Camagüey, en 
los diversos géneros y manifestaciones de la 
poesía dramática, y el talento elevado con que 
supo dar la precisa tonalidad y el justo colorido, 
lo mismo á los grandes desbordamientos de la 
pasión que al sosegado curso de serenos afectos, 
á los extravíos de la sensibilidad como á las 
cantidades del corazón, colocan su nombre entre 

12 
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Io0 más conspicuos del teatro español y al lado 
de los más famosos en la historia de la Literatura 
dramática; que éstos sus méritos, en fin, la dan 
derecho postumo é imprescriptible á las alaban- 
zas de la critica, á los fervores del entusiasmo, 
á los homenajes de la admiración y á los tribu- 
tos de la gratitud por parte de cuantos ostenten 
con verdad el honroso dictado de amantes del 
noble arte de las letras y celosos mantenedorea 
de las nacionales glorias. 
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|l Arte y la Literatiira marchan siempre á 
compás de la civilización, mostrando en 
bellas formas representativas los elementos ca- 
racterísticos de una cultm*a^ reproduciendo en 
geniales creaciones las ideas predominantes de 
una época, encamando en tipos arrancados á la 
realidad de la vida los sentimientos peculiares, 
de un pueblo, los ideales de una nación, los sig- 
nos morales de una raza; presentando en todo 
momento el fiel retrato, la efigie verdadera de 
lo que constituye, en la inacabable serie de mu • 
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danzas y transformaciones que desarrolla la ac- 
tividad humana, algo asi como el substractwm de 
los tiempos, la histórica esencialidad del pro- 
greso. 

Desde la rudeza de las artes orientales, has- 
ta la suavidad de las producciones helénicas; 
desde las toscas representaciones de la inteligen- 
cia y de la fuerza en la escultura india, hasta la 
mística sensualidad, la hipostática unión de la 
belleza y el bien en el arte griego, desde la es* 
finge egipcia hasta la Venus de Médicis, desde 
el Ramayana á la Iliada, y desde la Biblia á la 
Odisea, desde el simbolismo hasta el antropo- 
morfismo, desde las catacumbas humilladas has- 
ta las basílicas triunfantes, desde la escuela de 
Bodas hasta la escuela de Elfeso, y desde el gru- 
po de Lacoonte hasta la estatua de Antinóo, 
esta ley inflexible que preside á las manifesta- 
ciones de las bellas artes, ha venido cumplién- 
dose sin excepción posible, de un modo perma- 
nente, con absoluta universalidad, con necesi- 
dad ineludible. 

La lírica de los primeros tiempos, vaga y ru- 
dimentaria, sin carácter psicológico todavía, 
porque el hombre vive aún en el seno del senti- 
miento colectivo cuando comienza á alborear 



con pálidos destellos la civilización, se hace sub- 
jetiva y pensadora, personal y reflexiva cuando 
la aurora delicada se convierte en astro radian- 
te de luminosos fulgores, y el sol de la cultura 
se para majestuoso en su zenit, y despojándose 
de su primitiva forma, tímida como la pasión 
del adolescente y fragmentaria como los inco- 
heremtes juicios de la infancia, se reviste de la 
serenidad del raciocinio, y abandona el anónimo 
para ostentar el sello individual del artista crea- 
dor. La dramática se inicia con farsas groseras 
y rapsodias vulgares, se desarrolla luego en el 
poema de acción, y se perfecciona y completa 
en la tragedia sublime. La épica surge al calor 
del entusiasmo que irradia el fuego de la fábu- 
la heroica, glosando primero hazañas maravillo- 
sas y proezas semidivinas, cantando después con 
inspiración hercúlea la protección efectiva de 
Belo y las victorias de los pueblos, narrando y 
describiendo, por último, en pinturas murales, 
en cuadros atractivos ó en graciosos bocetos, las 
costumbres y los hechos, las creencias y los idea- 
les, los sentimientos y las negaciones, y hasta 
las artes y las ciencias de las modernas edades. 
Tal el origen, tal la causa de la novela, única 
forma capaz de contener el tejido complicadísi- 
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mo de la vida moderna, cuya complejidad de 
elementos y diversidad incalculable de factores 
semejan, en su conjunto, espesas malezas de 
inextricable selva, impidiendo la concepción in- 
dividual de ese todo inmenso, la reducción de 
variedad tan rica y ubérrima á la unidad de un 
pensamiento dominante, donde hay tantos que 
comparten el sefiorio de la inteligencia, ó á un 
ideal perseguido con fe incorruptible y tenaci- 
dad perseverante, donde la duda reina como so- 
berana y el escepticismo sofoca y ahoga, y la 
indiferencia cunde, y se propaga la atonía, con 
la siniestra violencia del huracán desenfrenado 
que todo lo arrasa, y el egoísmo hace subditos 
de su despótica autoridad los más generosos co- 
razones, ensanchando los términos de su crimi- 
nal reinado con la tranquila seguridad que á la 
frondosa encina prestan sus robustas y extendi- 
das raíces. Y. así como sería calificado de imbé- 
cil ó de loco quien pretendiera reproducir en el 
lienzo, con la minuciosidad del detalle, todas 
las mínimas bellezas y todas las innumerables 
hermosuras de un bosque virgen, así fuera juz- 
gada descabellada empresa y empefio vano el 
intento de escribir la epopeya de los actuales 
tiempos. 
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He aquí por qué se ha podido escribir coa 
verdad que las novelas que, en número infinito, 
corren de mano en mano por el mundo, llevan- 
do sano alimento ó ponzoñosa comida al espí- 
ritu, no son más que capítulos diseminados de 
esa epopeya inmensa é inorgánica de la edad 
moderna. Así es, en efecto; recordad si no, se- 
fiores, los varios asuntos que á la novela se han 
llevado; parad vuestra atención en la diversi- 
dad y oposición de su respectiva naturaleza; 
fíjaos bien en la universalidad que resplandece 
en su cabal conjunto y os convenceréis de que 
nada íalta, nada ha quedado sin representación 
en ese colosal poema, monstruo de cien cabezas 
y milenarios miembros, tan apropiado al gusto 
de las modernas generaciones, y en el que han 
colaborado todo género de ideas, toda clase de 
sentimientos, todo linaje de intereses; escritores 
de todos los temperamentos, de todas las aptitu- 
des, de todas las razas, de todos los pueblos y de 
todos los sistemas. 

Pesimista con Voltaire, pedagógica con Rous- 
seau, integramente católica con Wisemann, ca- 
tólico-liberal con Feuillet, racionalista con Jor- 
ge Sand, plutócrata con Balzac, criminalista y 
defensora de la irresponsabilidad con Emest 
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Feydean, socialista con Eugenio Sué, propagan- 
dista del socialismo cristiano con Fenelón, in* 
dividnalista con Labculaye, esclavista con mis- 
ter Eastman, abolicionista con Mss. Stowe, 
reformadora con la canonesa Gunderode y la 
condesa de Hhan, resueltamente contraria á la 
emancipación de la mujer con Mme. de Graven 
y Fernán Caballero, la novela con su espíritu 
sincrético, su natural flexibilidad y su caracte- 
rística aTuplitud, reviste todas las formas, ad- 
mite todos los tonos, acepta y recibe todas las 
lucubraciones por abstrusas que en si parezcan. 
Combinación indefinible de todos los géneros, es 
épica porque se nutre de la realidad objetiva; 
lírica porque se adorna con la expresión del 
sentimiento personal del artista; dramática por- 
que bebe los gérmenes de su eficacia estética en 
los conflictos humanos. Sin dejar de ser poética, 
no lo es por entero ni en modo exclusivo, pero 
tampoco puede calificarse entre los géneros de 
transición. Más comprensiva que el drama, á 
su hospitalario regazo se acogen sin oposición 
las tesis más contradictorias, las opiniones más 
opuestas, las más diversas ideas; el dogma im 
penetrable, la oscura doctrina filosófica, los de- 
batidos principios de la moral, la trascendente 
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teoría dentifica, la observación del psicólogo, 
las mordeduras de la sátira, el sentimiento per- 
sonal y el sentimiento colectivo, la suma tota- 
lidad, en fin, de conocimientos, de impresiones, 
de juicios y de deseos que el alma puede con- 
tener. 

Justificada queda por estas razones la amoro- 
sa predilección con que nuestra sociedad ha aco- 
gido la novela, dando al olvido la magna epo- 
peya del clasicismo, y probado también queda 
cómo esta esencial flexibilidad de la nueva for- 
ma de poesía objetiva la hace útilísima para la 
difusión y propaganda de sistemas políticos y 
teorías sociológicas, que son las cuestiones que 
hoy más interesan y las que más utopias han 
engendrado de muchos siglos acá, no pocas de 
las cuales han sido fácilmente aceptadas por la 
masa social, merced al atractivo encanto y á la 
amenidad de formas que la novela les prestó. 
Y en esto sí que no puede ser acusada la Ave- 
llaneda ni del más ligero pecado contra las leyes 
del buen gusto ó contra los fueros siempre res- 
petables de la inspiración poética, que en las 
obras de este género debe ser siempre lo princi- 
pal y no el medio sujeto á una pauta concebida 
de antemano y subordinado á un camino pre- 
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viamente trazado^qne se pone en ejecución pora 
el logro de ñnes extrafioe por completo á la pro- 
dncción estética. La Avellaneda cultivó la no- 
vela con el mismo desinteresado objetivo con 
que descubrió en sus versos los secretos de su 
alma y trasladó al drama las grandezas de la 
historia; con el mismo fin puramente estético 
tocó la épica trompa que tafió el melodioso 
rabel. 

No diré yo que todas sus novelas carezcan de 
finalidad trascendente, ó estén faltas de sentido 
didáctico, ni mucho menos que no dejen grabada 
alguna enseñanza en el corazón, con esa perma- 
nencia y esa solidez que sólo la impresión por la 
belleza causada puede originar; lo que si afirmo, 
y la lectura de sus novelas comprueba mi afir- 
mación, es que la ilustre escritora no se propuso 
jamás, como fin primordial, nada que no fuera 
la producción de la belleza literaria por medio 
del poema novelesco. 

Asi Sab, es en el fondo una novela abolicionis- 
ta, entusiastamente abolicionista; los horrores de 
la esclavitud, los indecibles sufrimientos del sier- 
vo infeliz que en los cañaverales de Cuba amasa- 
ba con las trizas de su pellejo, desprendido por 
los abrazos de fuego del látigo del mayoral, la 
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espléndida riqueza de su amo; la humillante 
condición del hombre-máquina, para quien el 
descanso no es un derecho sino una graciosa 
concesión del poderoso sefior, la inspiraron esta 
obra, cuyo héroe, dotado de noble y ardiente pa- 
sión, es un carácter de inapreciable valor típico, 
tanto más cuanto que fué producido cuando ape- 
nas comenzaba á recibir la entonces gentil don- 
cella las primeras claridades del matinal crepús- 
culo de la adolescencia. Pero, si comparáis esta 
novela con La cabana del iio Toni, observaréis al 
punto que esta es más alegato que poema, mien- 
tras que Sab es una creación puramente artísti- 
ca; que la novela yankee es el vehículo que lleva 
á todas partes el generoso odio de su autora hacia 
la inhumana institución que pisotea la dignidad 
del hombre, mientras que la novela cubana tiene 
por base de sus méritos las bellezas de un carác- 
ter y los tormentos de una pasión individual, á 
través de la cual el lector adivina la generaliza- 
ción de aquellas amarguras comunes á todos los 
esclavos, y siente surgir de su espíritu la espon- 
tánea condenación que la humana naturaleza 
formula enérgica ante el espectáculo de la injus- 
ticia y del dolor. Ambas muestran la nüsma ten- 
dencia, pero el proceso psicológico es distinto en 
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cada ana: la primera se propone ezclosiyamente 
un fin transcendental; la segunda un fin pu- 
ramente estético. Esta lo subordina todoá la 
belleza; aquella todo lo pospone á la tesis. La 
obra de Mss. Stowe va directamente á la reforma 
social; la obra de la Avellaneda se dirige resuel- 
tamente á la producción estética. En la una, la 
novela es el medio y la forma; en la otra, es la 
novela el fondo y el fin. Ambas son abolicionis- 
tas; pero la una lo es porque asi se propuso la 
autora que lo fuera, mientras que, en la otra, el 
pensamiento sociológico aparece como derivación 
del fondo artístico que todo lo absorbe. Y hasta 
tal punto es cierta esta supremacía, que, cegado 
con la luz que irradia la hermosa figura del pro- 
tagonista, el insigne Pastor Díaz no vio en la 
novela otra cosa que aquél héroe y aquella pa- 
sión, tan gallardamente descritos, y afirmó que 
^Sab es una pasión, un carácter, nada mást, á 
pesar de que la enseñanza que la novela difun- 
de, no puede ser más elocuente y provechosa. 

Lo mismo puede decirse de Esgatúlino, novela 
filosófico-sociai, en donde se plantea el problema 
de la justicia colectiva y se ponen de manifiesto 
las deficiencias de la acción del Poder público, 
ineficaz para proteger la honra y asaz oontrefiido 
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para reprimir todas las infracciones de la ley 
moral, y todos los delitos horrendos que están 
fuera de la jorisdicción del Derecho positivo y 
que. sin embargo^ son fuente de tantas desven- 
turas. El pensamiento artístico domina al pensa- 
miento filosófico, que luce secimdariamente, y 
como natural consecuencia de la impresión por 
el arte causada. 

Con tal verdad y riqueza de colorido, con tan- 
ta energía y de modo tan magistral está hecho el 
retrato de aquel célebre bandido italiano, que 
en los primeros afios del siglo alcanzó fama te- 
rrible por sus crímenes; del jefe de aquella gavi- 
lla de bandoleros, que asoló con sus depredacio- 
nes la Italia y cuyas funestas hazafias, descritas 
en incontables composiciones líricas por los poe- 
tas de la nación citada, corrían en prodigiosas 
narraciones de Palestrina á SorrentO; de Monte- 
león á Gensano, que apenas se concibe tanta 
exactitud si no es teniendo en cuenta el genio 
insigne de la escritora principefia. 

Un hombre de familia acomodada, de no vul- 
gar talento, de sentimientos elevados, en quien 
el hado fatal que le persigue sin tregua va poco 
á poco apagando toda idea generosa, ve arrui- 
nada su familia por la codiciosa perfidia de un 



personaje que pasaba por el tipo más acabado 
de la honradez y de la rectitud, el cual logra se- 
ducir, después, con el repugnante brillo de sus 
riquezas usurpadas, el corazón egoísta de la mu- 
jer á quien aquél amaba con frenética pasión. 
Un su amigo del alma, que providencia^jnente 
impide el suicidio á que se condenaba, saca á 
su hermana, fingiéndole amor entrafiable, del 
hogar paterno, que la recibe al poco tiempo sola, 
sin honra y con un hijo, fruto del capricho amo- 
roso de su novio. El hermano quiere vengar la 
ofensa y reta al seductor; pero los padrinos de- 
claran que el desafío sólo puede verificarse en- 
tre iguales, y entonces Espatolino hiere al con- 
de, arrojando sobre su sangre el oro vil con que 
pretendió comprar el honor y la felicidad de una 
familia. Transcurrido algún tiempo, mientras el 
asesino salía para un presidio á cumplir la con- 
dena de diez años, que la pública vindicta le 
impusiera, el noble conde, restablecido ya de 
sus heridas; se paseaba alegremente por las ca- 
lles de Boma, acechando tal vez la ocasión de 
satisfacer nuevamente sus instintos, á costa de 
la tranquilidad de otra familia. Extinguida la 
pena, dirígese el presidiario á su casa, en la que 
el duefio ni siquiera dejó expirar á su hermana 
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agonizante, su madre maere en un hospital ^ y 
Espatolino, para quien la vida no había tenido 
más que amarguras y desdichas, wlo ya en el 
mundo, arrojado de todas partes y despreciado 
por todos, porque en su frente llevaba impreso 
el negro estigma del asesino, declara guerra á 
la sociedad hipócrita que adula y besa las plan- 
tas al criminal poderoso, y, reunido con otros 
desesperados, organiza la horda famosa que ca- 
pitanea, compuesta d*) verdaderos batallones dis- 
ciplinados. La Providencia interpone en su ca- 
mino una hermosa joven, toda candor y virtud, 
que le inspira pasión arrebatada. Ella le acon- 
seja, le exhorta á abandonar la vida de facine- 
roso, y le persuade, por último, do lo erróneo de 
sus negaciones y de la existencia de la virtud, á 
la cual se decide á volver influido por el amor, 
esa fuerza incontrastable que ha venido á sus- 
tituir en la moderna literatura al destino fatal 
de los poemas griegos; sentimiento que purifica 
y regenera el alma corrompida de aquel bandi- 
do. Pónese en comunicación con un funcionario 
del Estado para acogerse al indulto; pero el em- 
pleado con quien trata es un traidor sin entra- 
ñas, que, mas atento á su personal medro que á 
la fidelidad de su palabra, hace pasar por vic- 

is 
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toriosa captura la voluntaria presentación del 
temido bandolero, y Eapatolino muere, por fín,. 
en el patíbulo, poseído de arrepentimiento y 
criatianamente resignado. . . ¿Puede pedirse más 
naturalidad en el desarrollo del asunto, ni más 
realidad en el carácter de los personajes, ni más 
artística grandeza en la figura del protagonista, 
ni más apasionado sentimiento en las situacio- 
nes altamente dramáticas que llenan la novela? 
Quien — dando muestras de poco avisado, y 
haciendo gala de exagerados escrúpulos— osara 
calificar de inmoral esta novela, probaria que 
no tiene ideas exactas acerca de la legítima in- 
tervención del mal en las obras literarias. Cier- 
tamente que la vida de Espatolino no puede ser 
presentada como modelo de edificación; lejos de 
eso, sembrada, como está, de crímenes, se hace 
merecedora de la más alta reprobación; pero ni la 
autora la aplaude, ni la oJErece como ejemplo de 
conducta, ni siquiera la justifica, pues que, li- 
mitándose á explicarla, coloca la expiación al 
lado del delito, exponiendo su origen y dando un 
aviso a la sociedad egoísta para que se preocupe 
con más solicitud y justicia de muchos respeta- 
bles y sagrados intereses que están hoy casi fue- 
ra de su salvaguardia tutelar. La honradez de* 
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rrocada por la avaricia; la sed de riquezas ven- 
ciendo al amor; la lascivia disfrazada con las 
albas vestiduras de la amistad leal... be aquí 
el cuadro que contempla Espatolino^ y las causas 
que determinan su criminalidad. 

Ahí impresionado, y pisoteados así sus más no- 
bles y puros afectos, es natural su odio á la socie- 
dad y lógica su conducta, dado su temperamento 
dignamente irritable y saturado de gi'andes pa- 
siones. Colocado en la para él indudable alter- 
nativa de soportar con santa humildad el des- 
precio que inspira su condición, ó de rebelarse 
contra el poder social, escoge el segundo camino, 
y roba, saquea y mata, pero no ultraja, ni enne- 
grece aüu más su obra, que él cree de lícita ven- 
ganza, con los reñnamientos de salvaje crueldad, 
y lucha contra la sociedad que así lo ha lanzado 
de su esfera, y que — cu indo su alma, muerta á 
todo noble impulso, resucita á la vida de la fe, al 
calor de una pasión que le impele á buscar nue- 
vamente refugio en la compañía de sus semejan- 
tes, en la comunidad social, en cuyo seno inten- 
ta reingresar — le cierra sus puertas con cobarde 
traición^yrompe el hilode su existencia, haciendo 
ineficaz la obra de regeneración realizada por el 
amor, viniendo á convertirse de este modo el trá- 
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gico ñu de Espatolino en protesta vehementísima 
contra esa pena qae no corrige, contra ese supli- 
cio estéril que no da ocasión á la enmienda^ con- 
tra la inicua venganza social que implica la 
pena de muerte. 

Grande en medio de sus crímenes., siempre 
noble en medio de sus hechos abominables , Es- 
patolino despierta y agita las simpatías del lec- 
tor, no por sus delitos, sino, apesar de ellos, y la 
natural excelencia de sus instintos, brilla por 
cima de su forzada y ocasional perversidad. Es- 
patolino, criminal y escóptico, es una condena- 
ción de las defíciencias del Poder social; Espato- 
lino, aiTepentido, creyente y castigado, es un tri- 
buto de respeto á los rígidos principios morales. 
Por eso Espat<)lino es un problema de alta fíloso- 
fía social, un carácter de grandes proporciones 
artísticas y un anatema elocuente lanzado contra 
la humana injusticia. 

Inspirada en el más puro romanticismo, es El 
Artista barquero ó Los cuatro cinco de Junio una 
delicada melodía de amor, expresada con afor- 
tunado acierto en variedad abundante de fínos 
matices. Josefina, criolla encantadora, tanto por 
su belleza física como por la hermosura de su 
alma candorosa, y Huberto, batelero gallardo. 
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de continente gentil y artístico temperamento, 
se tropiezan un día en el camino de la vida y se 
aman con aquella ardorosa pasión que solo tie- 
ne cabida en corazones puros, y en sus aras se 
sacrifican para ceñirse en sus aras la nupcial co- 
rona, prenda de bienestar y nuncio de venturas. 
Mr. Caillard, el padre, adora á su muerta, á la 
esposa ejemplar arrebatada para siempre á sus 
caricias por el rigor de la Parca, con aquella 
adoración solemne que engendra el recuerdo á la 
sombra del fúnebre ciprés; con aquel culto se- 
vero, rico de sentimiento y pobre de liturgia, 
que se practica anto la majestad imponente de 
los mudos sepulcros. La marquesa de Pompa- 
dour, inteligencia nada vulgar, ama á Huberto 
con aquel amor que resurge en el ocaso de la ju- 
ventud, como última esperanza de terrena feli- 
cidad; y ese amor lava las impudicias de su vida 
de favorita, á donde la llevaron los sugestiones 
de la mujeril vanidad, y limpia su alma del 
egoismo ciego con los suaves alisios de abnega- 
da generosidad y las tibias auras de la resigna- 
ción consoladora, que apagan el rescoldo de la 
pasión y refrescan el ambiente en que el alma 
respira. Hasta la fiel mulata, tipo hermosamen- 
te simpático, trasladado de la realidad de las 
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costumbres cubanas ¿ las páginas de la novela, 
se maeve dominada por el amor, sentimiento qne 
muestra constantemente en sus relaciones con la 
familia á quien sirve y que ha llegado á ser la 
suya propia. Novela sentimental, en El Artista 
barquero todo es delicado, todo pasional y con- 
movedor. 

En Dolares, por el contrario, la pasión domi- 
nante es el orgullo, soberbiamente personificado 
en la criminal altivez de la condesa de Castro, 
dofia Beatriz de Avellaneda, quien y dominada 
por los desvarios del honor mal entendido, pos- 
fK>ne á la nobleza de su abolengo la felicidad de 
Ha hija y la tranquilidad de su esposo, haciendo 
{fasar á aquella por muerta y matándola real- 
mente en vida, pues no á otra cosa equivale la 
forzosa permanencia en el sagrado claustro, que 
es la dicha más preciada pira las esposas de 
CVisto que han dejado en sus umbrales toda 
mundana afección; pero que debe ser martirio 
inhumano y amargura indefinible cuando con la 
casta virgen atraviesa las puertas santas de 
aquella angélica morada la imagen del hombre 
querido, que atenacea y destroza el alma con la 
idea desconsoladora de una pasión contrariada. 
Dolores es una historia doméstica, basada en una 
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<!rónica de la familia de la Avellaneda, entre cu- 
yos ilustres antepasados hubo, cá lo que parece, 
varias victimas de esa equivocada idea del ho- 
nor reinante en los pasados tiempos; error que 
enloquece á Munio Alfonso y mata todo senti- 
miento de afecto en la condesa de Castro; la cual, 
á pesar de cerrar los oídos a las voces de los más 
aiTaigados cariños, se nos ofrece en la novela 
llena de soberana majestad, luchando con sin 
igual entereza y llegando hasta el propio sacri- 
ticio. á impulsos de la dureza de su gran carác- 
ter. 

La profunda simpatía que despierta en los co- 
razones generosos — y generosos son los corazones 
de los verdaderos poetas — el infortunio del caí- 
do y la inmerecida adversidad, fué el sentimien- 
to que dictó á la Avellaneda su preciosa novela 
Gtiatímozín, en la que — dejándose llevar de su 
sensibilidad; impresionada por las crueldades y 
abusos de fuerza propios de toda conquista y que. 
en la convencional y acomodaticia justicia polí- 
tica, se han aceptado sin reparo, aparentemente 
en favor del progreso de la humanidad, y en ri- 
gor de verdad, disfrazando, con el pomposo fun- 
damento de la raMón de Espado, el fundamento 
real de aquellos excesos, que no es otro sino el 
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interés egoísta y las miras ambiciosas de las 
grandes naciones,— trazó el cuadro interesante 
de la vida y muerte del mal aventurado descen- 
diente de Motezuma, del último emperador de 
Méjico, y penetrada de sincera admiración, can- 
tó la gloría de su martirio y entonó alabanza» 
al heroísmo infelice del noble azteca vencido; 
más con tan raro acierto que logró hacer con- 
vivir, sin oposición, el entusiasmo hacia la víc- 
tima con los respetos sagrados que en justicia se* 
deben al vencedor español^ nuestro inmortal 
Hernán Cortes, cuya gran figura no sufre me- 
noscabo, ni te estremece con ofensivas aprecia- 
ciones. 

De esta novela no se incluyó en la colección 
de 1869, más que el epílogo, con el titulo de Una 
anécdota de la vida de Cortés; pero todavía tuva 
menos fortuna Dos mujeres, que, ai igual de /Saft,. 
fué totalmente excluida. En ella, y al modo de* 
Jorge Sand; aunque con distinta tendencia, pues 
la escritora francesa examina la cuestión desde- 
un punto de vista menos elevado y su observa- 
ción queda encerrada en horizontes menos am- 
plios, la novelista española trata con profunda 
filosofía y maduro conocimiento de las debilida- 
des humanas, los pavorosos problemas que — 
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ocultos allá en el fondo de la sociedad conyugal, 
asómanse diariamente á la superficie de ese lago 
tranquilo y manso por arriba y agitado terrible- 
mente por profundas conmociones subterráneas — 
se formulan con diversos enunciados y que no 
hallarán nunca resolución satisfactoria en los 
raciocinios del sociólogo ni en los consejos del 
jurisconsulto, y sólo dejarán de presentarse en 
las familias engrandecidas con la práctica vivi- 
fica de las consoladoras virtudes cristianas. 

En el notable fraccionamiento á que han sido 
sometidos los moldes épicos por virtud de la 
complicación de las relaciones sociales y la mul- 
tiplicidad de necesidades intelectuales y artísti- 
cas propias de la época contemporánea, se en- 
cuentra una especie de forma poética objetiva, 
que al divulgar en composiciones de reducido 
tamaño todo género de tradiciones y creencias de 
los pueblos, ejerce poderoso influjo en todas las 
clases de la sociedad, y trasmite, cubiertas con 
el atractivo ropaje de una encantadora vaguedad, 
profundasensefianzas morales que, flotando antes 
con indeterminado movimiento en la atmósfera 
intangible de las consejas populares, adquieren 
luego fijeza y permanencia en su ritmo civiliza- 
dor, cuando se hacen correr por el cauce fecun- 
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dante de la poesía. La imaginación popular, to- 
mando por base los hechos portentosos de los 
héroes, ó los sucesos sobrenaturales con que Dios 
muestra á los hombres su infinito poder, crea la 
narración poética; la narración, revistiendo con 
sus galas suntuosas los acontecimiencos, propaga 
las ideas morales en ellos contenidas, y crea la 
tradición; la tradición expresada en formas ar- 
tísticas, engendra la leyenda, que tal es la clnse 
de poesía objetiva á que me refiero. 

De ella se sirvió la Avellaneda para interpre- 
tar en hermosas parábolas, ó elocuentes narra- 
ciones, con toda la verdad que al poema otorga 
la sumisión sabia y prudente á las leyes morales 
que rigen el instinto universal de los pueblos, 
las profundas verdades de la filosofía del vulgo, 
las doctrinas morales de las gentes indoctas, 
cuya espontaneidad de origen y común acepta - 
ción pregonan la alteza augusta de su eterno 
fundamento; los principios de la lógica popular, 
la cual no S3 engaña nunca, porque no se apar- 
ta en sus raciocinios de la norma trazada por el 
común sentido, que brilla en ella radiante de 
luz, sin que las nubes del error sistemático ó de 
la teoría de escuela, interrumpan su esplendo- 
rosa trayectoria. Y cómo interpretó estas doctri- 
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uaS; y cómo dio forma á estos sentimientos, dí- 
ganlo la execración vigorosa de la ingratitud 
filial, que prestó vida artística á La Montaña mah 
dita, tradición helvética; el exaltado frenesí por 
la poesía, enseñoreado del alma de un artista 
campesino, que dictó la mágica creación de La 
Ondina del lago azul, leyenda fantástica; el cas- 
tigo horroroso de la esposa infiel y del adúltero 
amante, que inspiró las sugestivas páginas de 
La Baronesa de Joux, tradición francesa; el fer- 
vor religioso y la veneración iuíundida por la 
santidad, que trazó el piadoso relato El. Aura 
blanca, tradición camagüeyana; la obsesión amo- 
rosa, la pasión suicida que trasladó á los terri- 
torios de la república literaria la mística Flor 
del Ángel, tradición vascongada; la hermosa dia- 
fanidad con que lucen los primores del género en 
La dama da Amboto, La bella Toda, El cacique 
de Turmequé y La velada del helécho. 

Leed, señores, estas composiciones, y si las em- 
briagadoras emanaciones de candor y sencillez 
que de su seno se desprenden, os dejan íntegra 
la necesaria serenidad para juzgar, observareis 
con qué primoroso cuidado se conserva la índole 
popular de la narración, la hechicera llaneza de 
la conseja, las seducciones fascinadoras del idea- 
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lisino, y con qué exquisitos escrúpulos se difun- 
de, sin presuntuosos dogmatismos y sin alardes 
de filosofía, el recto sentido moral de las tradi- 
ciones populares, escondido debajo de los encan- 
tos de la forma, en los arranques de la imagina- 
ción, en las vibraciones del sentimiento y en el 
vaivén incesante de los hechos, en el flujo y re- 
flujo de la agitada vida humana. 



No necesito insistir mucho en los juicios con- 
signados en la primera de mis conferencias; vo- 
ces más elocuentes y autorizadas que la mía han 
entonado calurosos laudes á la inspiración que 
agitó el estro de la Avellaneda, i*econociendo con 
fallos inapelables el portentoso valer de sus com- 
posiciones líricas. Admirada por sus coetáneos 
de Espaf a y del extranjero, colocada por Valera 
al nivel de Safo (XXVI), y i-econocida por Pastor 
Diaz igual en grandeza á los c poetas masculinos» 
de más renombre (XXVII), su genio lírico al- 
canza tal elevación y sublimidad que la critica 
ha aceptado unánime el juicio de Gallego consi- 
derándola la primera de las poetisas españolas 
(XXVIII.) 



Como novelista, tiene razón el Sr. Menéndez 
Pelayo al afirmar que su labor en este sentido 
es la «menos personaba y que sus obras reflejan 
«un gusto que tiene para nosotros la desgracia 
de ser viejo, sin ser todavía venerable por su 
antigüedad.» Pero también debe tenerse en 
cuenta la opinión de otro crítico que con verdad 
sostiene ser muy meritorias las novelas de la . 
Avellaneda, aunque por no llegar á la perfec- 
ción de sus poesías líricas y de sus obras dramá- 
ticas, despiertan menos entusiasmo (XXIX). 
Impregnadas todas ellas del espíritu romántico 
que dominaba a mediados del siglo, nada de lo 
que hoy se busca en la novela pueden ofrecer sus 
páginas; pero abundan en descripciones brillan- 
tes y caracteres magistralmente trazados, cosa 
bien natural; pues quien supo expresar con tan 
artística gentileza sus íntimos sentimientos en 
la poesía subjetiva, y llevar con tanta fortuna 
al teatro las pasiones humanas, no había de en- 
contrar grandes dificultades para conseguir igua- 
les resultados valiéndose de las formas épicas de 
la novela. 

Muy superiores á sus méritos de novelista son 
sus cualidades como autora de leyendas, en las 
cuales encuéntranse rasgos dignos da Hoff mann 
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y la brillantez fantasmagórica propia del senti- 
mentalismo popular que iuspira estas crea- 
ciones 

Como poetisa dramática ba sido imperfecta- 
mente estimada, y <no alcanza — según el citado 
Menéndez Pelayo — toda la fama que merece» . No 
bay, en efecto, ninguna crítica completa acerca 
de su teatro; sólo revistas aisladas de algunas 
obras, como las de Baltasar , Munio Alfonso y 
La aventurera, pueden encontrarse, para estu- 
diar la poesía dramática de la Avellaneda; pero 
ni aun las más entusiastas son capaces de bacer 
formar concepto cabal del valor y significación 
({ue en la poesía dramática alcanza la fecunda 
bija de los trópicos.— Veremos si puedo yo lo- 
grarlo. 

Inspiróse siempre en la realidad de la vida 
bumana, presentando sin alteración esencial los 
becbos, reproduciendo los sentimientos y las pa- 
siones, los dolores y loa regocijos, la convicción 
y la duda, la ira y el temor, el escepticismo y la 
fe; reproducción ajustada á las exigencias y 
contenida dentro de los límites de la naturaleza, 
pero becba con plena conciencia de la libertad 
del artista para crear bellezas, para mejorar la 
realidad sin desfigurarla, para embellecer la na- 
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turaleza; para idealizar la verdad; colocándose 
siempre eu aquel justo medio donde el poeta 
concibe y produce la idealidad de la belleza 
real, sin que su obra pueda ser condenada por 
copia servil ó por 'fantástica historia, fruto de 
un idealismo calenturiento y trasnochado^ no 
olvidando nunca que el hombro sólo se interesa 
por sucesos reales ó posibles, caracteres profun- 
damente humanos, pasiones verdaderas que que- 
pan naturalmente dentro del alma, y sólo se 
conmueve con la expresión artística de la belle- 
za sentida; apartándose tanto de los funestos 
errores de un realismo exagerado como de los 
ridículos desvarios de un idealismo de imposible 
aplicación, y haciendo brotar de esta unión con- 
certad i y do esta armonía fecunda el conflicto 
dramático, la situación trágica, el personaje in- 
teresante, la acción conmovedora y la intriga 
cómica. 

Hé aquí el secreto de los grandes dramaturgos 
y la causa fundamental y originaria de los triun- 
fos de la Avellaneda: que el poeta tiene imagi- 
nación y el mundo objetivo tiene realidad, que 
la una y la otra nada valen por sí solas para los 
fines estéticos, que únicamente en su acertada 
combinación estriba el arte, y que la Dramática 
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como la Literatura y como el Ai;te en general, no 
son precisamente máquinas fotográficas ni lin- 
ternas mágicas, aunque tengan mucho de los dos 
aparatos; tal la provechosa enseñanza que adqui- 
rió nuestra autora antes de emprender sus traba- 
jos y que siempre tuvo presente en su memoria. 
Los asuntos por ella tratados son por demás 
interesantes y conmovedores, y su concapción 
dramática entraña conflictos en que las pasiones 
se desorroilan con toda su fuerza impetuosa, la 
condición humana aparece tielniente retratada, 
la acción dotada de movimiento y energía, y los 
sucesos se reñajan con brillantes colore?,, i'fesul- 
tando del juego concertado de tales elementos el 
legítimo efecto dramático, esa especial y singu- 
larísima combinación de sentimiento y sorpresa 
Á la cual suelen sacriñcar muchos autores hasta 
los más elementales principios del Arte, hacién- 
dolo derivar única y exclusivamente de la com- 
plicación de la trama y de los variados lances de 
la acción, y que la Avellaneda consigue sin me- 
noscabo de la belleza y de la verdad, sin absur- 
dos ni inverosimilitudes, sin torpes bufonadas ó 
espectáculos repugnantes, sin perder de vista que 
el fin esencialí^imo del Arte es la producción de 
la emoción estética, y que á esta deben subordi- 
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uorse todos los demás, sin olvidar jamás que en 
el drama íntimo y personal que se desenvuelve 
allá dentro de la conciencia de los personajes, es 
en donde residen las causas verdaderas del efecto 
y del interés dramático; ñando más que en la 
imaginación en la sensibilidad del público, á 
quien no pocas veces subyugó con las bellezas de 
esas luchas interiores, encerradas en los moldes 
de una acción en extremo sencilla y exenta de 
peripecias, y confeccionando con diestra mano 
esa difícil y artística mezcla de inspiración poéti- 
ca y realidad humana, que despierta la atención, 
cautiva la fantasía, conmueve las más delicadas 
fibras de la sensibilidad, suspende el ánimo y 
excita el interés, elevándolo hasta su máximo 
grado en esos momantos críticos de la acción en 
que los incidentes que complican la trama, los 
cambios do posición en los personajes ó la inter- 
vención de nuevos elementos — motivado todo 
ello de un modo natural y lógico, sin que se eche 
de ver la labor de preparación que evita la sor- 
presa, ni la falta del necesario enlace entre estos 
factores — dan origen á lo que se ha convenido en 
llamar situaciones dramáticas, cuya moderada 
sucesión, cuyo interés creciente y cuya perso- 
nal virtualidad hacen del poema creación bellí- 
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sima de artísticas excelencias y ñel reflejo de la. 
naturaleza humana. 

Artista de genio exhuberante, la Avellaneda 
no se extravió, sin embargo, en el camino de la 
producción literaria, y supo conciliar los vuelos 
gigantescos de su ardiente fantasía con los prin- 
cipios fundamentales del Arte. Sus obras dramá- 
ticas son perfectas porque están adornadas de las 
cualidades esenciales de toda obra literaria; los 
elementos que engendran la armonía^ y la armo- 
nía que da vida al conjunto, no faltan en nin- 
guno de sus dramas: unidad en el pensamiento, 
unidad en el asunto, unidad en la inspiración, 
unidad en el plan, unidad en la acción, unidad 
en el fondo, unidad en las formas de expresión; 
variedad en los personajes, variedad en los inci* 
dentes; variedad mesurada en los episodios; ar* 
monía en la estrecha alianza con que se ostentan 
las antedichas cualidades, armonía en la propor- 
cionalidad, armonía en el desarrollo, armonía 
viviente que se manifiesta con todas las energías 
de su realidad en lo poderoso de la inspiración^ 
en la expresión vigorosa de los afectos, en el ca- 
rácter acentuado con que cada obra revela su 
especial fisonomía y su peculiar individualidad. 

Libreen laejesución,con la libertad impecable 
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del genio^ que como destello de la divina luz no 
está sujeto al imperio de reglas, que más tienen 
de pueriles que de razonables y fílosóñcas, des- 
deñó por lo común las famosas unidades de tiem- 
po y de lugar que, como observa Voltaire, per- 
mitieron escribir una tragedla detestable al buen 
abad de Auvignac; pero supo también hacerse 
digna de la admiración de La Bruyere, probando 
que podía marchar con desembarazo y c aminar 
sin tropiezo, ligada con las trabas de Metastasio. 
La acción se desenvuelve en todos sus dramas 
dentro de los limites de la naturalidad y con su- 
jeción rigurosa á un plan lógicamente determi- 
nado. Xia exposición nunca es fría ni oscura ni 
fatigosa; llega á conocimiento del público en- 
vuelta entre los sucesos y las escenas de que es 
testigo, y nunca necesita del pobre recurso de los 
monólogos, narraciones y confidencias, medios 
inverosímiles por los que los autores de escasas 
dotes trasmiten al espectador la necesaria noti 
cia de los antecedentes y causas de la acción y 
el carácter, propósitos, relaciones y situación de 
los personajes. En la conducción de la trama, 
desde la exposición hasta el desenlace, dio la 
Avellaneda sobradas pruebas de que poseía en 
alto grado esa especial cualidad (jue se llama 
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destreza escénica, que no puede alcanzarse sin 
práctica en el manejo de los recursos dramáticos, 
pero que tampoco se logra cuando falta el inge- 
nio, cuyas consecuencias provechosas Fe ven en 
la complicación gradual del nudo, en la riqueza 
de situaciones dramáticas, en la abundancia de 
peripecias y efectos escénicos, y que permite al 
poeta preparar con habilidad las situaciones^ 
calcular con acierto los efectos, motivar todos los 
acontecimientos, justificar las entradas y salidas 
de los personajes, recoger y atar todos los cabos, 
sin que por impericia ó descuido quede ningún 
suceso sin explicación racional y satisfactoria, 
cuidando de que los espectadores no dejen nunca 
de experimentar emociones, y de que siempre 
esperen algo que no pueden prever; no descu- 
briéndoles anticipadamente el desenlace, que ha 
de ser natural y fundado, pero, al mismo tiempo 
inesperado é imprevisto, y que debe aparecer á 
los ojos del público como la incógnita interesante 
del problema planteado, á la cual se llega por el 
talento del autor, guiado en la resolución por la 
lógica. 

Con ser empresa ardua conducir con feliz 
acierto la trama de una acción interesante, los 
obstáculos y dificultades se acrecientan por modo 
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insuperable cuando el artista se propone encar- 
nar en los personajes de su obra las pasiones y 
loe antagonismos que^ chocando violentamente, 
han de producir el conflicto. Por eso ha dicho, 
con fundamento, un eminente tratadista que la 
creación de caracteres constituye el grado supre- 
mo de perfección en la poesía dramática; porque 
es indudable, señores, que dotar de humana ver- 
rlad á los caracteres; llevar á la escena una re- 
producción plástica de los combates que se li- 
bran dentro del alma, y de las tempestades que 
agitan el corazón; animar á las figuras de cuali- 
dades tan vigorosamente reflejadas que las ha- 
gan aparecer interesantes, haciéndolas resaltar 
con notable relieve en el curso de la acción, 
presentar á los personajes dominados |)or pasio- 
nes vehementes y obrando á impulsos de una 
energía poderosa que les lleva á luchar con ar- 
dimiento y denuedo; reunir en un solo tipo cua- 
lidades comunes á muchos individuos^ y diferen- 
ciarle á la vez, adornándole con un carácter fir- 
me y acentuado, de tal modo que signifique, al 
mismo tiempo, la encarnación perfecta de una 
clase de pasiones^ la personificación acabada de 
un aspecto de la humana naturaleza, y un ca- 
rácter especial, dotado de fisonomía personalísi- 
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ma y propia^ realizando así en imperecedera 
creación el artístico maridaje entre lo indivi- 
dual y lo genérico^ lo común y lo particular, lo 
general y comprensivo, con lo exclusivo y pro- 
pio; sostener con perseverante consecuencia esta 
unión en todo el desarrollo de la obra, de tal 
suerte que el carácter nunca aparezca desmenti- 
do, ni el tipo disfígurado, y pintar este carácter 
y este tipo con cuatro trazos enérgicos y cuatro 
pinceladas vigorosas, es intento peligroso que 
sólo cabe en las inteligencias de superior grande- 
zAy y cuya feliz consecución denuncia inevita- 
blemente los felices arranques de un genio dra- 
mático. 

Por eso, porque el genio de la poesía alum- 
braba su cerebro, pudo la Avellaneda realizar 
esta maravilla; por eso los caracteres que hacen 
inmortales sus obras aparecen dotados de esa 
doble personalidad, realizando la aparente anti- 
monia que envuelve la condición señalada, y 
Baltasar que es la sensualidad y el hastío, Saúl 
que es el orgullo, Munio Alfonso que es el ho- 
nor caballeresco de la antigua nobleza castella- 
na, Natalia que es la virginidad del abna junta- 
mente con la cínica prostitución del cuerpo, vi- 
virán perdurablemente en la admiración de los 
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literatos y en el favor del público^ porque sou 
tipod human osy v erdaderos, reales, á quienes ve- 
mos moverse diariamente en el amplio escena- 
rio de la sociedad, y á la vez ofrecen los rasgos 
acentuados de un carácter personal, que se des- 
taca y sobresale entre los de su clase, que no se 
confunde con ningún otro, y arrastran tras sí 
como arbitros de la agena sensibilidad, y cual si 
fueran dueños de sugestiva influencia, á los es- 
pectadores, que con ellos se sienten indentifíca- 
dos, porque en ellos ven la humana realidad, 
palpitante y llena de vida, el eco de sus senti- 
mientos y el reflejo de sus pasiones. 

Ni Orestes ni Edipo, en la tragedia clásica;^j»" 
ni Ótelo ni Hamlet ni MacShet ni Poliuto, en la 
época moderna, exceden en grandeza al carác- 
ter de aquel Baltasar que con inimitable maes- 
tría retrató en la obra del mismo título nuestra 
eminente poetisa, la cual, semejante en esto á 
Víctor Hugo y á Calderón, sabía hacer conocer 
al público con una frase oportuna é impregnada 
de verdad, con un trazo enérgico, las más ínti- 
mas y cai'acterísticas cualidades de un tempera- 
mento. 

Magnífica, grandilocuente y profundamente 
entusiasta, á la manera de Esquilo, exornada 
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con la serena majestad de Sófocles y armada del 
escalpelo de Pascal, con el que penetraba en los 
escondidos secretos del humano corazón para 
pintar después^ con la perfectlsima fidelidad de 
Eurípides, las pasiones que en su seno se alber- 
gan, la personalidad de la Avellaneda brilla con 
deslumbrantes fulgores en la poesía trágica, que 
ostenta con ella nueva tendencia y original per- 
fección. 

Hasta entonces, la tragedia en España ha- 
bía seguido exclusivamente, ó las inspiracio- 
nes de los poetas clásicos, ó los rumbos del ro- 
manticismo. El gran Lope de Vega, desarrollan- 
do la tendencia iniciada por Cervantes, fundó 
la tragedia romántica, casi al mismo tiempo que 
Shakespeare, aprovechando los elementos de su 
predecesor Marlowe, hizo germinar la semilla 
que este depositara en el suelo fecundo de las 
nuevas corrientes. Alarcón, Rojas, Tirso de Mo- 
lina y el inmortal Calderón de la Barca, siguen 
las huellas del Fénix de los ingenios, y dan vida 
robusta y exuberante al glorioso teatro nacional, 
que empieza á decaer visiblemente después de 
ellos, y que casi muere por completo; sobre todo 
desde que el renacimiento de la escuela clásica^ 
en el siglo pasado, extravió la dirección de pre- 
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claros ingenios^ que— ciegos á la luz de la reali- 
dad, y olvidando las leyes de la evolución dra- 
mática y los genuinos caracteres del teatro espa- 
ñol — gastaron estérilmente sus energías en el 
absurdo empefio de resucitar un teatro que, por 
responder á ideas, creencias, sentimientos y gus- 
tos de remotas edades, no encajaba bien dentro 
de los moldes de los modernos ideales y costum- 
bres, y era como planta exótica privada de su 
natural ambiente, que moría arrastrando vida 
lánguida y enfermiza, y anacronismo falto de 
viabilidad condenado á desaparecer por siempro 
del campo de la escena. 

A la Avellaneda cupo la gloria, que nadie en 
justicia le disputará, de armonizar las ineludi- 
bles leyes de la realidad histórica, las justas 
exigencias de la realidad nacional con los su- 
premos principios fílosófícos de la Literatura dra- 
mática, con las condiciones esenciales y distin- 
tivas de la tragedia. Oidme con atención, seño- 
res, y os convenceréis de esta verdad. 

Todos sabéis que, en la tragedia, el conñicto 
de los afectos y el choque de los sentimientos 
llega hasta los más altos limites que es posible 
concebir en lo humano; que las paciones, exal- 
tadas con exaltación convulsiva hasta el hir- 
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viente paroxismo, influyen en los personajes y; 
determinan la acción de una manera decisiva; 
que esta rada batalla entre tan formidables com- 
batientes no acaba nunca en armónico final, 
sino, como es lógico, en horrendo desenlace, en 
espantable catástrofe, que aterroriza por su mag- 
nitud y causa pavura por sus horrendos carac- 
teres. También recordáis que, entre estas condi- 
ciones de fondo y las puramente formales, exige 
la preceptiva literaria la justa proporcionalidad 
que debe siempre existir entre la idea y su ex- 
presión; que los personajes deben hablar un len- 
guaje escogido y. elevado, y deben expresarse en 
un estilo eloci^ente y majestuoso, cual corres- 
ponde á la alteza de los caracteres que ios ani- 
man, y á la fuerza de las pasiones que les im- 
pulsan; y que, por último, nada debe haber en 
la tragedia que contradiga ó amengüe esta su 
esencial sublimidad. 

Pues bien, sefiores; examinad con escrupulosa 
observación las tragedias de nuestros más gran- 
des dramaturgos, y encontrareis la falta de mu- 
chas de estas cualidades. Estudiad las de Lope, 
y en ellas veréis, codeándose con los personajes 
productores del conflicto y animados, por tanto, 
de enérgicas pasiones, caracteres ruñaneeoos y 
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truhanes Henos de gracejo, muy del gusto del 
público de aquella época, pero incompatibles 
con la grandeza del género; frente á los elemen^ 
tos trágicos los recursos cómicos; juntamente con 
la acción principal, y á veces sin que á ella las 
enlace nexo alguno, otras acciones accesorias 
que daban variedad al poema, eso si, pero á cos- 
ta de saci'iñcar sus naturales condiciones. Otro 
tanto sucede en las obras de Calderón, como en 
las de todos los escritores del siglo de oro: asun- 
tos trágicos en que interviene de un modo dema- 
siado persistente el elemento cómico; episodios , 
graciosos que excitan la risa, á continuación de 
escenas violentas y situaciones de dramática su- 
blimidad, cuyos efectos en el público son^ por 
natural consecuencia, muy poco eficaces para los 
fines de la tragedia. Esto hicieron los romauti- 
cistas. 

En cuanto á los clásicos, ya habéis visto 
que si evitaron este defecto, incurrieron en el no 
menos grave de escribir para pueblos que pasa- 
ron, y que, por eso, sus producciones no gozaron 
del favor del público, que sólo se interesa por io 
que siente y por lo que le rodea. Cuantos escri- 
tores se han ocupado de la critica de estas pro- 
ducciones han reconocido el defecto^ afirmando 
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que ni Lope, ni Calderón, ni ninguno de los que 
á ellos sucedieron en la Dramática, compusieron 
tragedias en el sentido clásico, y con este adje- 
tivo atenúan no poco la desnaturalización del 
género, cuyas especiales cualidades y caracteres 
diferenciales están claramente señalados por la 
Filosofía del Arte literario. Mas no contentos con 
la improcedente atenuación, llegan á sostener y 
á pretender, en vano, probar que tales deben ser 
el carácter y la tendencia de la tragedia mo- 
derna. 

Es cierto que la vida se desenvuelve en medio 
de constantes transiciones, que el hombre busca 
por natural inclinación el contraste de opuestos 
elementos y que lo trágico y lo cómico en rara 
ocasión se dan absolutamente aislados; que el 
llanto y la risa, las burlas y los gemidos, lo pa- 
tético y lo ridículo alternan de continuo en la so- 
ciedad, donde ios Heráclitos y los Demócritos se 
muestran en continua convivencia; que, como 
consecuencia de todo ello, el drama propiamente 
dicho es, dentro de la Dramática, el poema más 
humano y realista, porque reproduce con más 
fidelidad la vida humana, toda vez que se funda 
en lo general y corriente, y emplea la combina- 
ción de los elementos serios y cómicos. Pero ¿es 
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que Ift Dramática no puede reproducir lo excep- 
cional y extraordinario de la vida humana? ¿Es 
que la exaltación de las pasiones, factor artístico 
de realisima verdad, no puede ser llevado aisla- 
damente al teatro, sino que ha de presentaise 
forzosamente acompañado de los chistes y de las 
notas picarescas? ¿Es, por ventura, que no se da 
en lo humano acción exclusivamente patética y 
asunto únicamente trágico?... Pues entonces su- 
primamos el entremés y el sainóte, que iguales 
razones hay para o/ondenar el espectáculo de re- 
gocijo que el cuadro de terror; quode reducida la 
poesía dramática á la representación de las es- 
cenas comunes de la vida, de los conflictos ordi- 
narios en que interviene el hombre, de los carac- 
teres usuales en lasocie^^ad. Pero mientras en el 
hombre germinen y fructifiquen pasiones que 
todo lo absorben, sentimientos que todo lo ava- 
sallan, afectos que todo lo rinden, héroes del 
bien y monstruos del vicio; mientras haya mar- 
tirios que santifican, y abnegaciones que engran- 
decen, y sacrificios que dignifican, y crímenes 
que degradan; mientras haya acciones sublimes 
y asuntos gi'andiosos, y combates horripilantes, 
la tragedia vivirá perennemente, ya que no en el 
teatro — que en no pocas épocas se ve privado de 
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las galas tle esta selecta poesía, pues no siempre 
existen ingenios que sepan vencer cuantas difi- 
cultades ofrece el cultivo deesta clase de dramas, 
— en la teoría literaria, en los principios filosó- 
ficos del Arte dramático, como vive en el corazón 
del hombre la ingénita inclinación á lo grande, 
el poderoso estímulo de lo descomunalmente'be- 
lio, el ardoroso sentimiento de lo sublime, que 
estalla y se difunde en grandiosos trasportes, y 
se manifiesta en magistrales producciones, cuan- 
do en alas de su influjo se remonta el genio á las 
célicas alturas de la más admirable de las inspi- 
raciones. Por eso, porque la Avellaneda supo pe- 
netrarse de la verdadera naturaleza de la trage- 
dia; porque logró conciliar la grandiosidad clási- 
ca con la libertad del romanticismo; porque con- 
siguió hacer compatible el imperio de la realidad 
con las exigencias del género, la pompa de los 
poemas griegos y el movimiento de los dramas 
románticos, por eso afirmo, sin temor de ser des- 
mentido, que fué el más trágico de nuestros au- 
tores, y que sus obras, ízales en perfección á 
las más perfectas, constituyen la realización aca- 
bada del ideal trágico, y son eterno monumento 
de inmarcesible gloria para ella y de legítimo 
orgullo para su patria. 
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Maestra en la síntesis y universalización de 
los caracteres, como Byron y Shakespeare; po- 
seedora de los resortes escénicos, y sumamente 
diestra en el manejo de la trama, á la manera 
de Schiller y Dumas; espontánea y brillante, 
como Lope de Vega; profunda en el pensar, 
como Calderón, sus obras — perfectamente pla- 
neadas, en las que la acción se. produce merced 
á la colisión de los afectos y no nace de frías 
preconcepciones que delatan falta de sensibili- 
dad, ni aparecen afeadas por la incongruencia 
y desorden, como sucede en el teatro de nuestro 
Fénix dramático,— carecen de la afectación y 
ampulosidad con que la despótica soberanía del 
insoportable culteranismo, reinante en el si- 
glo XVII con toda la pujanza que la sumisión 
iacondicional del mal gusto le prestara, deslució 
las producciones más valiosas de aquel insigne 
escritor, á cuyo esfuerzo se debió la definitiva y 
parfecta constitución del teatro español. 

El de la Avellaneda, eminentemente jiacional 
y sinceramonte católico, se nutrió con la jugosa 
savia de los tres grandes sentimientos que dieron 
acentuada fisonomía y prosperidad venturosa á 
la nación ibera: la fe religiosa, el honor caballe- 
resco y el amor á la monarquía, sentimientos que 
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muestran los dramas de la Avellaneda en las be*» 
néfícas enseñanzas morales y en el ferviente res- 
,peto Á la religión, en la galantería masculina y 
en el culto de la mujer, y en la defensa implaca- 
ble del honor ofendido, en la completa adhesión 
y probada lealtad hacia el poder real, que impul- 
san y mueven á los tipos que en ellos nos ofre- 
ce, como acabada personiñcación de las cualida- 
des predominantes de la hispana raza. 

Los que midan el mérito y la significación li- 
teraria de una personalidad por el número de 
obras producidas, juzgarán apasionados ditiram- 
bos los anteriores juicios, y alegarán que quien, 
como la Avellaneda, careció de la asombrosa fe- 
cundidad dramática de Lope, y ni siquiera lle- 
gó á la poco común de Calderón, no merece ser 
colocada en el nivel de estos dramaturgos; pero 
para los que, con más recto sentido del Arte y 
más exacto conocimiento de la historia literaria, 
aprecie, serena é imparcialmente, lo que repre- 
senta en la nuestra la magnifica obra de la poe- 
tisa americana, el nombre de la Avellaneda ocu- 
pará siempre puesto preferente entre los más 
gloriosos, porque, precisamente, á la prolífica 
virtud que adornó las inteligencias de aquellos 
grandes poetas, y á la manía de producir sin 
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descanso que les atormentaba, hay que hacer 
responsables de los defectos capitales que impu- 
riñcan sus dramas, y la Avellaneda, si no pro- 
dujo tanto, supo conquistar por otros títulos la 
preeminencia á aquellos otorgada, porque arran- 
có á los libros sagrados el misterioso secreto de 
sus suaves encantos, trasmitiéndolos en fidelísi- 
mas reproducciones, «grado supremo en la espi- 
nosa ciencia de escribir dramast; porque con 
su manera originalísima y su sistema dramá- 
tico, completamente propio, dio nueva vida á 
las grandezas del clasicismo heleno, y señaló tal 
vez la forma definitiva de la tragedia moder- 
na; porque trasladó al teatro las admirables su- 
blimidades de la poesía heroica, convirtiendo el 
poema escénico en grandilocuente epopeya dra- 
matizada. 



He concluido, señores, mi tarea. Bien conozco 
cuan imperfecta y deleznable salió mi obra; hu- 
milde confieso la impotencia de mi esfuerzo, y 
también comprendo que en estas conferencias 
no he logrado encerrar un estudio completo de 

15 
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la labor literaria de mi ilustre compro vinciaua» 
Sean ellas símbolo fiel, demostración induda* 
ble de mi profundo entusiasmo, de mi justificada 
admiración hacia sus méritos, que otros, con 
más dotes de ilustración y más perseverante es- 
tudio, podrán aquilatar y definir. Sean también 
testimonio irrecusable del legítimo orgullo na- 
cional con que la Literatura española ostenta el 
nombre augusto de esta mujer esclarecida, y 
prueba suficiente de que en este país, tan rico 
de grandezas y tan abundante de glorias, no se 
extingue en absoluto el recuerdo de sus grandes 
figuras, que al más leve soplo— como en la oca- 
sión prerente ha sucedí '^o— se aviva y enciende 
de nuevo, para reconocer á esos grandes inge- 
nios su derecho imprescriptible á que la posteri- 
dad les conozca con precisión y les aprecie con 
justicia. Sean, por último, estímulo para los la- 
boriosos, acicate para los hombres de talento, 
incentivo para la curiosidad de los amantes de 
las bellas letras, iniciación fecunda para todos 
de una nueva obra en la que se determine de un 
modo preciso la clase y el grado de intervención 
que en el cultivo de las letras patrias cupo á la 
Avellaneda, los resultados de su obra y los ca- 
racteres de su personalidad, la cual quisiera ya 
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concentrar ahora, dando remate á estos discur- 
808; en un rasgo feliz, en nna frase brillante, en 
un giro afortunado, para que así quedase gra- 
bada con singular relieve en vuestra imagina- 
ción. Lamento la ineptitud de mi entendimien- 
to para estas grandes síntesis, y me al^ra el 
pensar que, evitándome la tortura que el inten- 
to había de causarme, un escritor y poeta de 
merecido renombre, se adelantó á mis deeeos, 
con evidente ventaja para vosotros, refiriendo á 
la Avellaneda estas frases sentenciosas: 

«Fué una mujer muy hermosa; fué hija y her- 
mana ejemplar; fué excelente esposa; fué buena, 
constante y tierna amiga. 

>Fué uno de los escritores que más realzaron 
el lustre y la majestuosa pureza del habla cas- 
tellana. 

fFué uno de los más ilustres poetas de su na- 
ción y de su siglo; fué la más grande entre las 
poetisas de todos los tiempos. * 
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NOT^S 



La primera estrofa es ana bellisima condensación 
de todas esas impresiones: 

No existe lazo ya: todo está roto: 
Plügole al cielo asi: ¡bendito sea! 
Amargo cáliz con placer agoto: 
Mi alma reposa al ñn: nada desea; 

pero el natural movimiento de dignidad con que pre- 
tende recobrar su dominio el humillado corazón, apa- 
rece valientemente traducido cuando exclama: 

Te amé, no te amo ya: piénsolo al menos: 
¡Nunca, si fuere error, la verdad mire! 
Que tantos años de amargura llenos 
Trague el olvido; el corazón respire; 

la fe en la providencia omnipotente de Dios cuando 
increpa al ingrato bardo, advirtiéndole: 

De graves faltas ven/a^dor terrible, 
Dócil llenaste tu misión: (¡lo ignoras? 
No era tuyo el poder que irresistible 
Postró ante tí mis fuerzas vencedoras. 
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OqIboIo Dios y faé: ¡gloria á sa nombre! 
Todo se termino: recobro aliento; 

(obedeciendo otravez al impulso del amorpronio he- 
rido, se propone rebajar el orgullo del triunfador): 

¡Ángel de las venganzas! ya eres hombre... 
Ni amor ni miedo al contemplarte siento. 

Cayó tu cetro, se embotó tu espada... 

Pero pronto pasa esta mentida ilusión del yo des- 
preciado, que se rebela contra el poder del dolor, y 
el dolor recobra en seguida su primitivo trono, exna* 
lando este lamento compungido: 

Mas lay! ¡cuan triste libertad respiro! 
Hice un mundo de ti, aue hoy se anonada, 
Y en honda y vasta soledad me miro, 

y sobreponiéndose & todo la entrañable pasión que 
necesita complacerse en bendecir á la causa de sua 
torturas indecibles, cierra sus hermosos desahogo» 
con melancólica despedida, y aún tiene fuerzas el 
acongojado espíritu para lanzar al viento nn suspiro- 
de amor in£nito, deseando felicidad para el ser ado- 
rado: 

¡Vive dichoso tú! Si en al^n dia 
Ves este adiós que te diri]o eterno. 
Sabe que aun tienes en el alma mía 
Generoso perdón, cariño tierno. 

¿Cuándo habéis visto refleiar por medio del arte 
con tan afortunada propiedad la situación conmove- 
dora en que se encontró la poetisa? ¿Verdad que en 
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estos flébiles sones con qne nos cuenta su amarsara^ 
sin execrar al desdeñoso, logra sublimar y nacex^ 
amable su erótica sensibilidad, y que no habrá en 
idéntico trance y de cualidades semejantes, mujer 
que, oyéndolos, no quiera expresar en la misma for- 
ma sus amargos resauemores?... 

Si; por indudable lo tengo: el amor sin correspon* 
dencia nunca tuvo más noble expansión; ese fué, den- 
tro de lo humano, el amor supremo de la lirista es- 
pañola. En ninguno de sus dos maridos se encam¿^ 
el ideal erótico de la Avellaneda; por el primero no 
pudo sentir más que un afecto de hermana, y ella 
misma, incapaz de destrozar con villana falsía un 
pecho generoso, se lo dice con ejemplar sinceridad: 

Yo no puedo sembrar de eternas ñores 
La senda que corréis de frágil vida; 
Pero si en ella recogéis dolores, 
Un alma encontraréis que los divida. 

Yo pasaré con vos por entre abrojos; 
El uno al otro apoyo nos daremos; 
Y ambos alzando al cielo nuestros ojos 

(siempre el ansia de lo infinito inundando su alma ) 
Allá la dicha y el amor busquemos. 

¿Qué más podéis pedir? ¿qué más pudiera 
Ofrecer con venlad mi pobre pecho? 
Ternura os doy con efusión sincera... 
¡De mi ídolo el altar ya está deshecho! 

Y en esto sí que se equivocó de medio á medio, por- 
que el altar todavía no se había levantado, ni su co- 
razón había aún rendido culto al esperado ídolo, que 
llegó, al fin, en la época de su primera viudez. 
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En cnanto al seenndo marido ¿cómo podía hab«r he- 
cho brotar en el auna de nnestra i>oetisa la Inmbre de 
ardiente pasión, si cuando sn vista paróse admira- 
dora ante la todavia fresca gentileza de la hermosa 
indüina^ esta vivía en la edad en ane deshojadas ya 
las ilnsiones, no hay calor en el alma, ni bnos en el 
sentir, ni faerzas amorosas para lo terreno en el gas- 
tado corazón? Entonces sí que estaba vacío el taber- 
náculo, apagado el incensario, desnudo el altar y sin 
más luz el silencioso templo que el tibio fulgor de re- 
posados afectos. 

Cumple, sin embargo, á mis respetos por la verdad 
histórica advertir seguidamente, para evitar injustas 
sospechas, que esta ulta de vehemencia en el carifto 
conyugal, no fué obstáculo para el cumplimiento de 
los santos deberes del matrimonio, y que la Avella- 
neda fué en este estado y en las dos veces que lo 
abrazó— como habrá podido verse en la ligera resefta 
biográfica que va en el texto del discurso — modelo de 
fidelidad y carifto, y ejemplo inimitable de virtuosa 
abnegación. 

n 

Todas las afirmaciones absolutas son falsas.— ;La 
explicación verdadera de las^cosas no se consigue sino 
por transacciones con los extremos. A veces se hallan 
en un caso reunidas dos verdades, que parecen con- 
trarías entre si. — El juicio se confunde aobre cuál de 
las dos es la verdadera, y por fin, al escoger una de 
las dos declara á la otra falsa. Es verdad que la Ave- 
llaneda es poeta, pero es verdad también que es poe- 
tisa, y de estas dos verdades resulta la razón de que 
el Sr. Ferrer del Bíola haya colocado entre los poe- 
tas, y de que yo la coloque entre las poetisas. 

Para explicar este fenómeno, es preciso que defina- 
mos el carácter de algunos talentos. Me parece im- 
perfecta la calificación que se hace del ingenio, lla- 
mándole, según su tono, femenino ó mascuuno. Como 



— 285 — 

hay flores sencillas y flores dobles, hallo que algunos 
ingenios tienen la doble üeicnltad concedida á los dos 
sexos. Doble íacnltad qne necesariamente ha de po- 
seer el poeta para ser baen dramático. Doble facultad 
gue poseen en grado eminente Shakespeare, Schiller, 
Lope de Vega y Hartzenbosoh. No pueden expresar- 
se en el teatro con perfecta propiedad las pasiones de 
una mujer, ni puede imitarse su acento, si el poeta no 
tiene la cualidad de sentir é imsginar como una noe- 
tisa. No basta para ello el arte, f^to pertenece solo y 
exclusivamente á la sensibilidad. En vano la actriz se 
presen taen las tablas ¿ interpretarel papel de una he- 
roina, á quien el autor ha prestado su carácter, si el 
autor no tiene las dotes de poetisa. Aunque parece 
dama, es galán. Todos son hombres en aquella come- 
dia. Al contrarío, cuando escríbe los papeles una poe- 
tisa que no tiene las dotes del poeta, el galán habla 
como ella, y en aquella comedia todas son mujeres. 
La mayor parte de las obras dramáticas que han sido 
escrítas por poetas, y todas las que conozco escrítas 

Sor poetisas, excepto las de la Avellaneda, adolecen 
e aquel defecto.» 



No se hagan ilusiones los poetas. Los que más tier- 
na, blanda, suave y dulcemente cantan, no producen 
sonidos como la Contemplación, A la Virgen, y los 
cuartetos A Sabaier. No se hagan ilusiones las poeti- 
sas; las que más brava, fuerte, enérgica y valiente- 
mente cantan, no producen ecos como A Jerancia, Al 
Escorial, A Washington. 

Un poeta festivo pudo exclamar al leer estas últi- 
mas composiciones: «£s mucho hombre esta miger.* 
Yo. al leer las prímeras, pensando en que han decla- 
rado hombre á su autora, exclamo: <¡Es mucha muíer 
este hombre!» (a). 

(a) GtUeria de poetüof eoniewtporá'n€a§. Áiticúio* publicadoien 
La Diaauión, en 1858. 
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Al mar. 

Suspende, Mar, suspende tu eterno movimiento, 
Por un instante acalla el hórrido bramar, 

Y pueda sin espanto medirte el pensamiento, 
O en tu húmeda llanura tranquilo reposar. 

Ni el vuelo de la mente tus limites alcanza; 
Se pierde recorriendo tu vasta soledad; 
Medrosa si contempla tu indómita pujanza, 

Y atónita si admira tu augusta mno^^d. 

¡Espiritu invisible, que reinas en su seno, 

Y oscilación perpetua le imprimes sin cesar! 
¿Qué dices cuando bramas terrible como el trueno? 

Quér 



perpetua le imprimes 
. (uanao bramas terrible 

¿Qué dices cuando imitas doliente suspirar? 

¿Al mundo acaso anuncias al^ún eterno arcano. 
Que oculta en los abismos altísimo poder^. 
O luchas blasfemando con la potente mano 
Que enfrena tu soberbia, segundo Lucifer? 

Coloso formidable te he visto en tu osadía. 
Para escalar el cielo montañas levantar, 

Y al trueno de la altura tu trueno respondía. 
Cual si el furor divino quisieses parooiar. 

Mas luego, quebrantado tu poderoso orgullo, 
Atleta ya vencido mirábate rendir, 

Y en la ribera humilde, con lánguido murmullo. 
Rodabas por la arena tus orlas de zañr. 

Entonces tu ribera buscaba complacida. 
Chozando de tu calma mi ardiente corazón, 

Y acaso los pesares de mi agitada vida 
Adormeció un momento dulcísima ilusión. 
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Tal vez, onando en la playa tus olas me seguían. 
Mirándolas, y oyendo su plácido rumor, 
— » Palacios te ji^aardamos (pensé que me decian), 
»En antros solitarios, ignotos al dolor. 

«;Ven, pues, á nuestros brazos! Apaga en nuestros 

[senos 

'El fuego que devora tu estéril juventud 

•Ven, pues, alma doliente, y gozarás al menos 
» Lejos del mundo loco pacifica quietud! 

Si á veces nos alzamos terribles y violentas, 
•Vorágines abriendo con hórrido rugir, 
»En tu alma se levantan más férvidas tormentas, 
•Que tu razón acaso no alcance á resistir. 

•Ven, pues, á nuestro impulso tranquila toaban- 

[dona; 
•Que nuestras hondas simas descanso y paz te den; 
^De perlas y coronas cifiéndote corona, 
»Que apague los latidos de tu abrasada sien!> 

¡Oh Mar! ly cuántas veces en su fatal delirio 
Tradujo así tu arrullo mi herido corazón!..... 
¡Y cuántas más templaste mi bárbaro martirio, 
Mirando de tus olas la eterna sucesión! 



?' 



Así, tal vez pensaba, sucédense los días. 

Tras sí llevando raudos las penas y el placer 

ue pasan cual los duelos las fiestas y alegrías, 
nada jpor ventura! durable puede ser. 

Perecen las naciones, caducan los imperios, 
Y un siglo al otro siglo sucede sin cesar..... 
¡El porvenir tan solo conserva sus misterios! 
¡El inás allá, que inmóvil nos mira delirar! 

Pasaron ¡Mar! pasaron las ansias y tormentos 
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?ae entonces me agobiaban con bárbaro tesón; 
acaso sucedieron delicias y contentos. 
Que para siempre ;oh tristel pasados también son. 

Qne nnnca de tus olas a|Er¿tas¿ el tesoro, 
Ni acótase en el alma la mina del dolor; 
Más nayen — y no toman— los gratos sneños de orOt 
Del alba de la vida dulcísimo favor. 

Prosigue iMar! prosigue tu eterno movimiento, 
Cual sigue de mi vida la ardiente actividad; 
Pues eres noble imagen del móvil pensamiento, 
Que es como tú grandioso, con calma ó tempestad. 

Prosigue, que cual pasan tus olas formidables, 
Pasan por él acaso las dudas en tropel; 
Mas veo en lontananza las rocas inmutables, 
Que burlan los embates de tu furor cruel. 

Asi la fe se eleva, y en lo interior del alma 
— Mil choques resistiendo — conserva su vigor.... 
¡Prosigue, liar, prosigue; y en tempestad o en calma. 
Proclama la grandeza de tu divino Autorl 



IMPKO VISACIÓN 

Suspende, mi caro amigo, 
Tus pasos por un instante: 
No está la ermita distante, 
Y apenas las cinco son. 

Ven á admirar— bajo el toldo 
De aquellos verdes ramajes — 
Los pintorescos paisajes 
De esta encantada r^ón. 



Mira á tos pies ese rio, 
CuTas herbosas orillas 
Mili OD es de florecí lias, 
Cubren, difundiendo olor; 

Y desde el borde escarpado 
Oye las mansas corrientes 
Deslizarse trasparentes 

Con soñoliento rumor. 

Hileras de álamos blancos, 
Que el hondo cauce sombrean, 
Sus altas copas cimbrean 
Del viento al soplo fugaz; 

Mientras pescan silenciosos 
Con luengas cañas y anzuelos, 
Dos vigorosos chicuelos 
De viva y morena faz. 

Mira en tomo cuál se extienden 
Cuadros de trigos dorados, 
Por ricas franjas cortados 
De verde-oscuro maíz; 

Y esos tan varios heléchos 
—Fieles hijos de las sombras— 
^ue prestan al bosque alfombras 

e primoroso matiz. 

¿Ves alíalos caseríos 
— Que siembran el valle á trechos- 
Levantar sus roios techos 
De entre el verde castañar? 

¿Ves cuál visten sus paredes 
De parra lindos festones, 
Y como van los gorriones 
Sus racimos á picar? 
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Mas ya qne las chimeneas 
Despiden nnmo, repara, 
Ananciando se prepara 
La cena del segador; 

Y á las yacas lentamente 
Mira bsg'ar de esos cerros. 
Llamando con sns cencerros 
Al perezoso pastor. 

Mas ¡oh! ¡ve! también desciende 
Saltando por entre brefias, 
Tarba de niftas risneflas 
Qae acá parece venir. 

Si; no hay dnda: ramilletes 
Nos ofrecen con empefto..... 
¿Comprendes tú, caro duefto. 
Lo qne nos quieren decir? 

;Ah! sabe qne esos perfnmes, 
Qne rinden cnal homenaje. 
Sólo son mndo lenguaje 
De un triste y constante afán: 

Pues— con rara poesía — 
El mendigo guipnzcoano, 
Cubre de ñores la mano 
Qne tiende pidiendo pan. 

Acepta al punto jqueridol 
óQaién hay que negarse pueda 
A cambiar una moneda 
Por cada hermoso clavel? 

Venid, niñas, cada tarde; 
Yo en el trueque me intereso, 
Y si al ramo unís un beso 
Garante os salgo de él. 
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[Pero no entiendenL.. ¡Se alegan! 
Mira por esos barrancos 
Saltar, desnados > blanoos, 
Sas breves y lindos pies... 

Se detienen, se sonríen 
Viendo en mi pecho sos ramos, 

Y ligeras como gamos 
Desaparecen después. 

Mientras tanto las montañas 
Sos picachos desiguales 
Van envolviendo en cendales 
De gualda, azul y arrebol. 

Y en su carro majestuoso, 
Surcando el tibio occidente. 
Hunde á su espalda la frente. 
Cansado de vida, el sol. 

A su postrera mirada 

Y á su postrera sonrisa. 
Suspiros vuelve la brisa. 
Perfumes vuelve la flor; 

Y llanto puro los cielos 
Vierten en el valle umbrío 

Sue lo convierte en rocío 
e delicioso frescor. 

¡Oh! ¡Mira! va por las faldas, 
Que cubren altos castaños 
Bajando van los rebaños 
Para acogerse al redil... 

Ya los niftos sus anzuelos 
Han recogido en la pesca, 

Y se van armando ■^ereeas' ^i * " 
Oon regocijo infantil. 
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Ta con alegre aleteo 
Buscan las aves el nido... 
¡Marchemos pronto, qaerido, 
La Virgen á visitar, 

Y estas flores, que nos dieron 
La desgracia y la inocencia 
Llevemos á su presencia 
T ofrezcamos en su altari 

La Virgen de la Esperanza 
No desdeiia pobres dones; 
Antes bien dos bendiciones 
Volverá por cada flor..^. 

¡Ven! la luna, que allí asoma, 
Cuando el regreso se emprenda 
Esmaltará nuestra senda 
Con placidísimo albor. 

IV 

La Señora Coronado ha explicado con fortuna la 
diferencia que consigno: <No hay duda alguna— es- 
cribe. — Como hemos dicho antes, España no lia tenido 
nunca una poetisa de tanta energía, de tan sublime 
genio, de tanta elevación y grandeza. Yo, al menos, 
no la conozco, por más que miro al través de los si- 
glos. Santa Teresa, si tenía más alto espíritu y más- 
tierna sensibilidad, no fué un ser humano: pertenecía 
á esa raza intermedia de mujer y divinidad, que da 
por resultado la santa.^ Santa Teresa tenía ese don 
sobrenatural de virtud y sabiduría, gue no se explica 
por la posesión del talento y ciencias conocidas, ni 
aun por la inspiración del genio. Más allá del genio, 
más allá de la inspiración poética, Santa Teresa nació* 
con una cualidad, que ninguna mujer poseyó en el 
mundo, ni acaso volverá á poseer. Pude compararla á 
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Salo en todo cnanto tenia de poetisa; pero la laz san- 
ta que radia en sa aureola, sólo ella la tuvo, solo eUa 
la tendrá. Nosotros escribiremos odas, dramas, poe- 
mas; Los conceptos del amor de Dios sólo Santa Teresa 
los escribe.» 

Es difícil eleii^r entre las poesías religiosas de la 
Avellaneda, porc^ue todas son hermosas á cual más* 
£1 lector podrá juzgar por. las siguientes muestras: 

A la Vlroan. 

CANTO MATUTINO 

Mientras la aurora con rosados tintes 
Bafia las nubes que al Oriente vagan; 
Nubes que arrolla con su leve soplo 
Céfiro blando: 
Mientras exhalan sus aromas puros 
Flores que guardan de la noche el lloro; 
Lloro que ostentan convertido en perlas 
Trémulas hojas: 
Mientras preludian jubilosos himnos 
Coros volubles de pintadas aves, 
Trisca el rebafto, y hasta el toro fiero 
Brama de gozo: 
Mientras se riza el matinal aliento» 
— Ovas ligeras sacudiendo — el río, 
Discos formando con raudal sonoro 
Límpida fuente: 
Mientras que todo en la natura inmensa 
Vida 7 belleza de la luz recibe. 
Tú, luz del alma, de la gracia aurora! 
Séme propicia. 
¡Sones, albores, y perfumes y auras. 
Forman concento de sublime aplauso... 
Todos te aclaman del Autor del día 
Madre gloriosa! 
Deija que en tanto que el empíreo absorto, 
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Dicha contempla y migestad tan alta, 
Tímido el labio del mortal, ta nombre 
Grato bendije 
Grato bendiii^a, y á su inflojo santo 
Huyan del alma tenebrosas dudas, 
Como las sombras de la noche fría 
Huyen del alba. 
Deja que en tanto gue triunfante y leda, 
Ella alboroza é ilumina al mundo, 
Yo entre sus luces y cambiantes bellos 
Mire tu imáfen. 
Mire tu imagen, y mi lira humilde 
—Como las ñores sus aromas leves — 
Brote, en obsequio á tu beldad divina. 
Fáciles ecos. 
Esos que ensalcen tu sin par destino, 
Para que entienda el universo que eres 
Reina del cielo, y en la tierra triste 
Madre del pobre. 
Pobre de (gracia y de ventura, llamo 
Como mendigo á tu sagrada puerta... 
Óyeme, {Oh, virgenl que de amor en alas 
Vuela mi ruego. 
Vuela mi ruego, y endulzando al pecho 
Plácido el nombre — que doquier invoco — 
Ecos del monte, del vergel y el valle, 
Vuelven ¡María! 
Vuelven ¡María! y sin cesar mi lengua 
Torna— /3/aría/— 4 pronunciar despacio... 
Siempre — ¡María! —y cada vez más dulce 
Suena ese nombre. 
Pueda asociarse á mi último suspiro... 
Pueda ser (cielos! mi postrer acento... 
¡ Láncese mi alma, en su armonía envuelta, 
Fuera del mundol 
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SONBTO 

<No es delirio, Sefior? Tú, el absoluto 
En belleza, poder, inteligencia; 
Tií, de quien es la perfección esencia 

Y la felicidad santo atributo; 

Tú, á mi— que nazco y muero como el bruto- 
Tú, á mí — que el mal recibo por herencia — 
Tú, á mi, precario ser, cuya impotencia 
Sólo estéril dolor tiene por fruto... 

r;Tú me buscas, oh, Dios? ¿Tú el amor mío 
Te diffuas aceptar como victoria 
Ganada por tu amor á mi albedrío?... 

jSil no es delirio; que á la humilde escoria. 
Digno es de tu supremo poderío 
Hacer capaz de acrecentar tu gloria. 

PARÁFRASIS 

{Misericordia, oh Dios, de tí demandol 

jMisericordia ten del alma mía! 

Líbrala ya del opresor infando, 
Cuya audaz tiranía 
Pretendió hacerla esclava: 
Que su yugo destruya 

Tu fuerte diestra, que el empíreo alaba, 

Y el rastro vil de mi deshonra lava 
Según la gran misericordia tuya. 



Lávame más y más; que eetá delante 
De mis ojos mi calpa, y me acobarda 

Sa recuerdo incesante, 
Pues nunca tu piedad se muestra tarda 
Si á eUa recurre an pecho arrepentido; 
Ño áeBoigaa mi voz cuando con llanto 

Misericordia pido. 
Falté, Señor, á tu precepto santo; 

Mas tú tendrás clemencia; 
Porque engendrada en el pecado he sido, 

Y fué el pecado mi primera herencia. 

Td eres de mi alma duefto, 
Purifícala ▼ templa su amargura, 
Dispensándola, ¡oh. Dios! — depuesto el ceño — 

Del perdón la dulzura. 

Digna soy de tu enqjo, 

Y es tu venganza justa; 
Mas no me arrojes, como vil despojo, 

De tu presencia augusta. 

Recuerda por piedad que en algún día 
De tu amor me mostrastes los secretos, 

Y adoré de tu gran sabiduría 

Celestiales de^sretos. 
Vuélveme, pues, Señor, vuélveme aquellas 

Gloria, ventura y calma... 
Borrando del pecado infames huellas, 

Renueva ya mi alma. 
Hazla sentir los santos embelesos 
Con que al perdón benéfico acompañas, 

Y temblarán gozosas mis entrañas, 
Extremecidos de placer mis huesos. 

Feliz entonces, con sublime canto 

Celebraré tos dones; 
Conocerán tu nombre sacrosanto 

Las extrañas naciones; - 
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Oon eeos de perpetuas bendioiones 
Se extenderá tu ezoelso poderío; 
Para que el ciego & conocerte aprenda, 

Y á ti venga el impío 
Abandonando la precita senda* 

Así ensalzando el nuevo beneficio 

Mi agradecido pecho, 
Te ofreceré por grato sacrificio 
Un corazón en lagrimas deshecho. 
Tú lo recibirás benigno y blando, 
— Pues nunca rechazaste al penitente;- 

Y luego más ferviente 
Por tu pueblio rogando, 

¡Alza, diré, tu brazo omnipotentel 



Gran4«sa úm Días. 

EN SÍ MISMO T BN SUS OBBAS 
(Imltacióii del Bftlmo 103; 

¡Bendice, oh, alma mía, 
Bendice de tu Dios la omnipotencia, 
Y difunde con ecos de alegna 

Su sabia providencia! 
Es ¡oh, Seftorl la inmensidad tu asiento; 

La luz tu vestidun»; 
Tarima de tus pies el firmamento; 
De tu querer ei universo hechura. 

Las brillantes estrellas 
Son de tus pasos luminosas huellas; 
Tus ministros los fúlgidos querubes; 
Tus agentes los puros elementos; 

Tus carrozas las nubes; 

Tus corceles los vientos. 
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Tu mano abrió las puertas de la aurora; 
Tu dedo al sol le señaló oarrera; 
Haciendo que su luz germinadora 
La vida difundiera • . • 

Y al eco de tu acento sacrosanto. 

La noche triste y grave 
Acudió envuelta en majestuoso manto. 
Brindando al mundo con su paz suave. 

Mandaste al mar que fuera 

Y el mar se alzó rugiente, 
Cual si á los astros apagar quisiera; 
Mas allí do tu diestra omnipotente 
De humilde arena le trazó iMirrera, 
Allí rompe los ímpetus puiantes, 

Y con ronco semir rinde ooediente 

Sus olas espumantes. 

Por la ecuórea llanura 
Nadan seres sin cuento, 
Qae hallan albergues en su sima oscura, 

Y en sus salobres ondas alimento; 

Mientras la surca lento 
Alzando — al resolláis— chorros de espumas. 

El gran monstruo marino 
Que reina entre las olas y las brumas; 

Y naves arrogantes 
Tendiendo al aire su turgente lino, 

Para playas distantes 
8e abren entre ellas liquido camino. 

T¿ alzaste las montafias; 

Tú extendiste los llanos; 
Tú henchiste de la tierra las entrañas 

Con preciosos metales... 
Tú la cubriste de árboles lozanos; 

Plantas medicinales; 
Salutíferas yerbas— que sustentan 

A brutos numerosos; — 
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Flores iragantes, qae á la par que ostentan 

Matices primorosos, 
-"Con que á los campos esmaltar te plo^o — 
Le brindan en sus senos virginales 
A la industriosa abeja el grato jago 
Qae convierte en dulcísimos panales. 

Tú haces, en fín, que la fecunda tierra 
—Que tesoros encierra, — 

Cumpliendo tus designios soberanos 
Brote, cual madre amante, 

£1 pan del hombre en suculentos granos; 

Y aun más próvida y rica. 
El vino— <^ue restaura j fortifica — 
En los racimos de la vid flotante. 

Tú haces correr las fuentes 

Por los valles umbríos; 
Tú señalas el curso de los ríos 
Regando las campiñas; tú despeñas 
£n sonoras cascaoas los torrentes; 

Y hasta del centro de las rudas peñas 

Desatas manantiales. 
En que apagan su sed los animales. . 

Y á cuyo placidísimo murmullo, 
Desde su nido, que en la roca esconde^ 
La enamorada tórtola responde 

Con querelloso arrullo. 

£n lóbregas honduras 
£1 topo sabe procurarse asilo; 
Trepa ligero el corzo á las alturas; 

iBusca albergue tranauilo 
La liebre temerosa entre las Drenas; 
En los ásperos montes el venado; 
El cuervo en agujeros de las peñas... 

Y al ejército alado 

Le anuncian la estación de los amores 
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Bandadas de cigüeñas, 
Qae antes que broten las primeras flores 

Van á dejar sns nidos 
De las ramas del cedro suspendidos. 

Cuando la noche espesa 

Envuelve al mundo en lúguores crespones. 
Demandando su presa 

i3e lanzan de sus grutas los leones- 
Mas cuando el alba pura 

Se asoma por las puertas del Oriente, 
La caterva rugiente 

Torna en tropel á su guarida oscura; 

Y sin recelo el hombre 
Que al trabajo condenas, 

Sale á emprender sus útiles faenas, 
Bendiciendo tu nombre. 

¡Cómo brilla tu sabia providencia 
En tus obras sublimes, 

Y cómo el sello de tu gran clemencia 
En todas ellas poderoso imprimes! 

¡Tú eres, mi Dios, tú eres 
El padre universal! Todos los seres 
Olaman á ti por su alimento, y vano 
Nunca fué su clamor. Tú abres la mano, 

Y se sacian de bienes 
Que para todos pnpandoB tíenes... 
Mas si de ellos se aleja tu mirada, 
Túrbanse al punto con pavor profundo; 

Y si retiras tu hálito fecundo 

Se vuelven á la nada. 
Que es tu soplo la vida, 
Tu voluntad la ley del universo, 

Y tu bondad— que del insecto cuida ^ 

Ni aun del hombre perverso, 
«Que tu poder desconoció, se olvida. 
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Has ¡havan los in/i^ratos! 
¡Disípense ooal humo los impíos! 
f tú ife santal con mayores oríos, 
De la esperanza á los acentos gratos, 
Por cnanto alumbra el sol v ei mar abarca 
Tiende las alas — con que al cielo subes, — 
Clamando: c ¡Gloria al inmortal Monarca, 
Cuyos agentes son los elementos, 
Sus ministros los fúlgidos Querubes, 
Sus carrozas las nubes. 
Sus corceles los yientosl 
Gloria al Rej de la altura; 
Cuyas sagradas huellas 
Son millones de estrellas; 
La luz su vestidura, 
La inmensidad su asiento. 
Tarima de sus pies el firmamento. 
De su querer el universo hechura!* 



Compof ición inipirada por una bel]* invocación de Lamartine. 

Tú, que le dices á la hojosa rama 
i Susurra! ¡Muge y gime! al mar bravio; 
¡Silba! al rudo Aquilón; ¿murmura! al río; 
¡Suspira! al aura, y al torrente ¡brama! 

Tú, que le das dulcísona garganta 
Ai pajarülo que saluda al cua, 
Y le enseftas patética armonía 
Al que en la noohe sus amores canta: 

Tú. que al alma también prestas acento 

?ue hasta tu trono remontarse anhela, 
que más alto tu poder revela 
Que las voces del mar, torrente y viento: 



De esa gran facultad que tiene nombre 
De Gracia allá de donde ardiente emana; 
De ese don celestial, luz sobrehumana, 
Que Genio llama en su lenguaje el hombre... 

Tú solo, sólo tú, ¡Ser de los seres! 
Sabes la esencia, y los misterios sabes... 
De esta lira inmortal los sones graves 
Sólo pueden brotar cuando Tú quieres. 

Sólo á tu voz el mundanal ruido 
Se vuelve en ella armónico concento; 
Sólo á tu luz descubre el pensamiento 
En cada eco fugaz hondo sentido. 

Naturaleza en inefables sones 
Tu nombre anuncia, tu bondad proclama, 

Y esas bellezas, con aue al genio inflama. 
Son de tu amor benéncas lecciones. 

£1 las entiende: su oblación te envía 
Con ígneas alas al dosel superno, 

Y eso que llama el mundo poesía 

Es de tu nombre ¡oh, DiosI un eco eterno. 

Mas ¿áó hallar formas su entusiasmo santoK 
^ué expresión digna de tan alto anhelo? 
Para tal fuego la palabra es hielo; 
Para tal melodía es rudo el canto. 

^:Qué importa, empero, á la inspirada mente. 
De su idea encontrar débil sonido, 
Si comprende el silencio aquel oido 
Que halla en cada emoción nimno elocuente? 

¿Qué le importa á la lira, que desprende 
Del alma un son, se extienda poco ó mucho, 
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í^i antes que ella lo exhale yo lo escucho; 
Si antes que yo lo escuche Dios lo entiende? 

¡Oh Autor del genio, divino! 

Su destino 
Sólo es mostrar tu poder; 
Que Tú á este polvo que piensa 

Das la inmensa 
Revelación de tu ser. 

Soy un gusano del suelo 

Cayo anhelo 
Se alza á tu eterna beldad; 
Soy una sombra que pasa. 

Mas se abrasa 
Ardiendo en sed de verdad. 

Soy hoja que el viento lleva, 

Pero eleva 
A Ti un susurro de amor... 
Sn^ una vida prestada, 

Que en su nada 
¡Tu infinito ama, Señor! 

Soy un perenne deseo, 

Y en Tí veo 

Mi objeto digno, inmortal: 
Soy una inquieta esperanza 

Que en Ti alcanza 
Su complemento final. 

Perdona si en mi error ciego, 

Con el fuego 
De los bardos de Israel, 
Osó encender torpe pira, 

Y á la lira 
Ceñir profano laurel. 
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Perdona si de tus dones 

Mis pasiones 
Trocaron el alto fin, 
Marchitando santas flores 

Con vapores 
De este mundano festín; 

Y si e] incienso sagrado, 

Destinado 
Sólo, mi Dios, á tu altar, 
En aras de deidad vana 

Llegué insana, 
Alguna vez á quemar. 

Perdona si los sonidos 

Despedidos 
Del arpa del corazón. 
Pidieron al vulgo necio 

Baio precio 
De su elevada ambición; 

Y si la bella armonía 

Que debía 
Buscar su autor inmortal 
Lanzó el alma -en su locura — 

Por la impura 
Atmósfera munaanal. 

Borra, Tú. borra de la mente mía. 
De aquel delirio la tenaz memoria, 

Y sea ya mi eterna poesía 

El himno santo de tu eterna gloría* 

Sea mi vida un acto reverente, 
Un éxtasis de amor mi alto destino, 

Y cada aliento de mi pecho ardiente 
Un holocausto á tu poder divino. 
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iLiras del alma, remontad las vocesl 
¡Llenad la tierral ¡fatigad los vientos! 
¡Qne snrqnen el espacio ecos veloces! 
¡Que se hinchen las esferas de concentos! 

De la noche entra sombras, entre albore» 
De alba, vnele vuestro aplauso eterno; 
Envuelto en los aromas de las flores; 
Flotando con las nubes del invierno. 

jCorra en el hurac&n; zumbe en el trueno; 
Gire en las olas de la mar bravia; 
Llene del universo el ancho seno; 
Pase en su vuelo al. luminar el dial 

¡No hay más que Dios! Tu fuerza es ilusoria 
Si te apartas de Dios, genio del hombre. 
Tu nombre ensalza el preludiar su nombre; 
Tu gloría existe en proclamar su gloría. 

¡Y Tii, que este anhelar del alma entiendes^ 

Y en quien su alta ambición reposo alcanza, 
Hov, que en sublime fé mi pecho enciendes. 
Préstale alas de fuego á mi esperanza! 

¡Pueda tus huellas adorar de hinojos; 
Pueda entrever las olas de tu manto... 

Y un rayo hiera de tu luz mis ojos, 

Y un soplo aspire de tu aliento santo! 

Al Santo Cspirllv. 

cAntico 

¡Ven, oh Santo Espirítu, 
Raudal de agua viva. 
De amor llama activa, 
Fuente de verdadl 
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Veo, oh gran Paráclito! 
De inefables dones 
Nuestros corazones 
Oolme tu bondad, 

Su impureza intima 
Tu crisol depure 
Sus heridas cure 
Tu divina unción: 

Con tu luz benéfica 
Vista el ciego cobre, 
Y enriquezca al pobre 
De tu gracia el don. 



Fertiliza al árido, 
¡Celestial rocío! 
Haz arder al frío, 
¡Fuego abrasador! 



I Ven, huésped vivífico! 
Corazón no exista 
;ue al poder resista 
e tu inmenso amor. 



8 



Y del orbe en ámbitos, 
Que tu soplo llene, 
Sin cesar resuene 
Con feliz clamor: 

—¡Gloria al Padre Altísimo 
¡Gloria al Hijo Eterno! 
¡Gloria á tí, oh, Superno 
^>antifícador! 
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Al partir. 

SONETO 

¡Perla del mar! ¡Estrella de Ocoidente! 
iHermosa Caba! Ta brillante cielo 
La noche cubre con su opaco velo, 
Gomo cabré el dolor mi triste frente. 

¡Voy & partir! La chusma diligente, 
Para arrancarme del nativo suelo 
Las velas iza, y pronta á su desvelo 
La brisa acude de tu zona ardiente. 

¡Adiós, patria feliz, edén querido! 
¡Doauier que el hado en su furor me impela. 
Tu dulce nombre sonará en mi oídol 

¡Adiós!... Ya cruje la turgente vela... 
£1 ancla se alza... el buque, estremecido, 
Las olas corta y silencioso vuela! 

VI 
El genio de la melanoolia* 

FantMia. 

Yo soy quien abriendo las puertas del ocaso, 
Al sol le prepara su lecho en cristales; 
Yo soy quien recoce sus luces postreras. 
Que acarician las tibias esferas. 

Yo soy el que viste la pálida tarde, 
Bordando sus velos de púrpura y nácar; 
Yo soy quien le inspira balsámico ambiente, 
-Que le envidian las auras de Oriente. 

17 



?' 
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Yo soy quien mnrmnra del río en las a^as^ 
Rizando sus ondas de candida espnma; 
Yo soy quien se mece con blando desmayo 
De la luna en el nítido rayo. 

Yo soy quien impulsa los céfiros gratos 

Y empapa sus alas en fresco rocío; 

Yo soy quien les presta sus músicos sones 
(¿ue preludian ignotas canciones. 

Yo soy quien inventa las flébiles notas 

?ue ensaya en la selva la tói tola tríste: 
o soy quien modula los tonos que imita 
Filomena, que insomne se agita. 

Yo soy quien exhala perfumes suaves, 
;ue guardián las flores en púdico seno; 
' aquel que recogen, de perlas tesoro^ 
Lo destila mi límpido lloro. 

Yo nunca presido las báquicas fiestas, 
Ni escucho del mundo tumultos y aplausos... 
Jamás me conocen los lúbricos seres 
Que devoran infandos placeres; 

Mas siempre me siguen los fieles amantes; 
Recibo en silencio sus férvidos votos; 

Y acaso en mi seno, de dulce beleño, 
Los aduermo con plácido sueño. 

Me acosan y alegan los hombres feroces 
Que cubren la tierra de llantos y lutos; 

Y nunca en los pechos que albergan rencores^ 
Se derraman mis tiernos favores. 

Mas grato me invoca, con ávido anhelo, 
De vírgenes puras el candido coro¡ 

Y asilo me oí recen las almas inquietas 
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De los nobles y ardientes poetas. 

No habito palacios de mármol y bronce, 

Sue el yerto fastidio me veda sa entrada; 
as vuelas ¡oh tiemno! sas muros inclinas, 

Y yo guardo las muaas ruinas. 

Sus alas despliega, de rica esmeralda, 
Placer turbulento, que rápido vuela... 
Mas ¡ay! cuando toca su término triste, 
De mis vagos colores se viste. 

Ostenta su pompa feliz primavera, 

Y en torno la ciñen las risas y amores: 
Su lujo me agobia," su orgullo me irrita... 
Mas recojo su gala marchita. 

Deslumhran mis ojos los fuegos de estío; 
Su sol implacable las alas me quema; 
Mas yo soy quien rige las riendas del coche 
Do desciende su lánguida noche. 

Los meses de otoño me están consagrados, 
Con próvida mano les vierto mis dones; 
Sus lentas auroras, sus tardes sombrías, 
Cual sus mi ese 8 doradas, son mías. 

Venid á mi seno, venid sin demora, 
;0h mentes inquietas! ¡Oh pechos cansadosl 
Yo el bálsamo tengo que ardores mitiga 

Y hace dulce la inerte fatiga. 

De todos los genios hermosos 
Soy el más bello 
Y en todas las almas sublimes 
Se ostenta mi sello: 

Yo presto á las penas más hondas 
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Un máffico encanto; 
Yo presto a los iuegos tristeza, 
Placeres al llanto. 

Mi origen disputan los genios, 
M&s vo los concaerdo: 
¡Nací de la ardiente esperanza 
Y el triste recuerdol 



vn 

A El. 

En la anrora lisonjera 
De mi juventud florida. 
En aquella edad primera 
— Breve y dulce primavera, 
De tantas flores vestida — 

Recuerdo que cierto día 
Vagaba con lento paso 
Por una floresta umbría, 
Mientras que el sol descendía 
Melancólico á su ocaso. 

Mi alma— que el campo enagena- 
Se agitaba en vago anhelo, 
Y en aquella hora serena 
— ^De místico encanto llena 
Baio del tórrido cielo — 



?' 



Me pareció q ue el sinsonte 

ue sobre el nido piaba; 

la luz que acariciaba 

La parda cresta del monte. 

Cuando apacible espiraba; 

Y el céfiro, que al capullo 
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Suspiros daba íagaz; 

Y del arroyo el mnrmnllo, 
^ae [acompaflaba el arrullo, 

e la paloma torcaz; 

Y de )a oveja el balido, 

Y el cántico del pastor, 

Y el soñoliento rumor 
Del ramaje estremecido... 
¡Todo me nablaba de amor! 

Yo — temblando de emoción- 
Escuché concento tal, 

Y en cada palpitación 
Comprendí que el corazón 
Llamaba á un ser ideal. 

Entonces ¡ah! de repente, 
—No como sombra de un sueño, 
Sino vivo, amante, ardiente— 
Se presentó ante mi mente 
El que era su ignoto dueño. 

Reflejaba su mirada 
El azul del cielo hermoso; 
No cual brilla en la alborada, 
Sino en la tarde, esmaltada 
Por tornasol misterioso. 

Ni hercúlea talla tenía, 
Mas esbelto — cual la palma — 
Su altiva cabeza erguía, 
^|ue alumbrada parecía 

or resplandores del alma. 

Yo,, en profundo arrobamiento, 
De su hálito los olores 
Cogí en las alas del viento, 
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Mezclado con el aliento 
De las balsámicas flores; 

Y hasta su voz percibía 
— Llena de extraña dulzara— 
En toda aquella armonía 
Con qne el campo despedía 
Del astro rey la Inz pura. 

¡Oh, alma! di: ¿quién era aquel 
Fantasma amado y sin nombre?... 
¿Un fijenio? ¿un ángel? ¿un hombre? 
¡ Ah! ¡lo sabes! era él: 
Que su poder no te asombre. 

Volaban los años, y yo vanamente 
Buscando seguía mi hermosa visión... 
Mas dio al fin la hora; brillar vi tu frente, 

Y <es él,* d\jo al punto mi fiel corazón. 

Porque era, no hay duda, tu imagen querida, 
— Que el alma inspirada logró adivinar — 
Acuella que en alba feliz de mi vida 
Miré para nunca poderla olvidar. 

Por tí fué mi dulce suspiro primero; 
Por tí mi constante secreto anhelar... 

Y en balde el destino — mostrándose fiero — 
Tendió entre nosotros las olas del mar. 

Buscando ai^uel mundo que en sueños veía, 
Surcólas un tiempo valiente Colón... 
Por tí— sueño y mundo del ánima mía— 
También yo he surcado su inmensa extensión. 

Que no tan exacta la agma al marino 
Señala el lucero que lo hade guiar. 
Cual fija mi mente marcaba eicamino 
De hallar de mi vida la estrella polar. 
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Más ¡ayl yo en mi patria eonozoo serpiente 
'Que ejerce en las aves terrible poder... 
Las mira, las lanza su soplo atrayente, 
Y al punto en sos fauces las hace caer. 

¿Y quién no ha mirado gentil mariposa 
Siguiendo la llama que la na de abrasar? 
¿O quién á la fuente no vio presurosa 
Correr á perderse sin nombre en el mar?... 

¡Poder que me arrastras! ({Serás tú mi llama? 
¿Serás mi océano? ¿mi sierpe serás? 
;.Qué importa? Mi pecho te acepta y te ama, 
Ya vida, ya muerte le aguarde detrás. 

A la hoja yie el viento potente arrebata^ 
¿De qué le sirviera su rumbo inquirir?... 
Ya la alce á las nubes, va al cieno la abata, 
Volando, volando le habrá de seguir. 

vm 

MI mal 

SONETO 

En vano ansiosa tu amistad procura 
Adivinar el mal que me atormenta; 
En vano, amigo, conmovida intenta 
Revelarlo mi voz á tu ternura. 

Puede explicarse el ansia, la locura 
Con que el amor sus faegos alimenta... 
Puede el dolor, la saña más violenta, 
Exhalar por el labio su amargura... 

Mas de decir mi malestar profundo 
No halla mi voz, mi pensamiento medio» 
Y al indagar su origen me confundo: 

Pero es un mal terrible, sin remedio. 
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:iie hace odiosa la vida, odioso el mnndo, 
ae seca el corazón... ¡En fin, es tedio! 

IX 

De la realidad histórica del pro^onista se en- 
-cuentran abundantes pruebas en varios libros y do- 
cumentos, citados por la Avellaneda en el prefiaoio 
de la tragedia que estudiamos. Sala zar de Mendoza, 
en su obra Dignidades seglares; el Obispo Sandoval, 
en su Historia del Emperador Alfonso Vil; Fray Ro- 
mán de la Higuera, en su NohUtario; Luis de Már- 
mol, en la Historia de África^ v sobre todo, Méndez. 
Silva, cronista general ae S. M. Católica, en la Aseen" 
denda ilustre, ghriasos hechos y posteridad noble del fa- 
moso NufU> Alfonso, Alcaide de Toledo, Principe de stt 
milieia y rieo-home de Castilla, refieren con eloj^io los 
meritisimos hechos de tan preclaro varón, calificado 
de hellicosísimus por las viejas memorias de Toledo, y 
comparado al Cid en la Historia de los Árabes de Es- 
paña, de Conde. 



En cuanto á la verdad del parricidio en que se fun- 
da la catástrofe, no pueden existir dudas, después de 
la comprobación llevada á cabo por el citado Méndez 
Silva, quien, al relatar el suceso, dice que como «Mu- 
nio Alíonso se ofendía hasta de los ¿tomos del sol, si 
llegaban & cosas de su honra, hirió con ímpetu vio- 
lento á su propia hija, por haberla sorprendido en 
converaacion ae amores.» Demuéstrala también la si- 
guiente cláusula del testamento de Munio Alfonso,, 
transcrito en la antedicha obra: ítem: mando que se di- 
gan doscientas misas por la desdichada de mi hija Fro- 
nOde, que yo maté. 
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XI 



También consta la autenticidad del Concilio ó Jun* 
ta de dignidades eclesiásticas— porque acerca del ca- 
rácter de esta Asamblea, no tengo datos snfícientes 
para calificarla con propiedad, según el tecnicismo- 
canónico — á qne se refiere la tragedia. La menciona- 
da obra, Ascendencia Uukre, cuenta que reconociendo- 
Mnnio la injusticia con qne obró, quiso hacer peni- 
tencia deeu pecado yendo en peregrinación á los San- 
toe Lugares, como lo hubiera hecho de no haberse- 
opuesto el Emperador, el Arzobispo de Toledo y otro» 
sabios Prelados, «juntando un Concilio» que determi- 
nó, visto ser el varón más importante que tenia España 
para defensa de la fe, se le conmutase aquella pena 
por la de consagrar su vida á combatir contra loa 
moros. 

xn 

Véase cómo explica la Avellaneda las causas que 
determinaron el comienzo de su carrera dramática: 

<Pué éste el primero— dice, refiriéndose al drama 
Munio Alfonso— qne me aventuré á someter al fallo 
del público] pero no tuve tal intención al escribirlo, 
pues sólo me propuse satisfacer un deseo que me 
asaltó desde que en los archivos de mi familia pater- 
na tuve ocasión de conocer v admirar la severa figu- 
ra del décimo alcaide de Toledo, que me pareció muy 
f propia para el coturno, probando una vez más, que 
a edad media — desdeñada por la mayoría de los au* 
tores clásicos dramáticos— podía sumistrar argumen- 
tos y caracteres no menos dignos de la tragema que 
los rebuscados todavía en las historias de los anti- 
guos griegos y romanos. 

> Escribí, pues, en menos de ocho días mi incorrecte 
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ensayo, qae conocido dogo después casaalmente por 
el gran actor D. Carlos de Latorre, tuvo la buena 
soerte de agradarle, hasta el ponto de instarme repe- 
tidas veces para que le permitiera ponerlo en escena 
en el teatro que por entonces dirigía, y en el qae tra- 
bigaban la mayor parte de los artistas distinguidos 
que poseía entonces la capital de £spafia. Cedí al 
cabo á tan lisonjeras invitaciones, animada por alga- 
nos amigos inteligentes, que se atrevían á pronosti- 
carme un éxito extraordinario, como felizmente se . 
realizó sorprendiéndome, y superando cdu mucho á 
mi ambición más alta. 

»No me desvanecieron, sin embargo, los elogios y 
aplausos que la prensa v el público dispensaron tan 
generosamente a mi obra, desmintienao la vulgar 
opinión de que la tragedia había caído para no vol- 
ver á levantarse: comprendí perfectamente, al pre- 
senciar sus representaciones primeras, que Alfonso 
Munio adolecía de todos los defectos consi^raientes 
á la inexperiencia de la autora, á la precipitación 
con que fué concebido y escrito, y A lo poco que ha- 
bía cuidado de las conveniencias escénicas, a causa 
•de no destinarle á la ctjecución en el teatro. Resolví, 
por tanto, desde entonces mismo, refundir mi drama; 
y lo hubiera hecho en seguida, si compromisos con 
algunos actores y algunas empresas no me hubiesen 
obligado á ocaparme de nuevas producciones análo- 
gas, que, precipitadamente, fueron apareciendo en la 
escena, tan incorrectas como la primera, y aun algu- 
nas de ellas con pésimo plan y pésima ejecución, 
por<]^ue puedo decir, con verdad, como el Fénix de 
ios ingenios, 

que en horas veinte y cuatro 
pasaron de mi mente hasta el teatro». 



XIII 

A tal extremo llegaron en este panto los religiosos 
esorúpalos de la gran trágica culona, oue poco faltó 
para que decretaran la exclusión de El Príncipe de 
viana, al coleccionar ella misma sus obras. Por qué 
fué indultado en la timorata conciencia de la autora 
nos lo dicen las lineas que, como dedicatoria de esta 
obra, dirige á Fernán Caballero: «Pero, usted lo leyó; 
usted tuvo con él tanta bondad, que dispensó elogios 
calurosos á algunas de sus escenas; usted lo favore- 
ció hasta el punto de dispensarle preferentes simpa- 
tías, y desde aquel momento El Príncipe de Viana 
quedó absuelto y salvo*. 

XIV 

No es ocioso transcribir aquí el juicio emitido por 
el Excmo. Sr. Duque de Frías, cuyo buen nombre li- 
terario explica porqué la Avellaneda conservó «co- 
mo uno de los más favorables fallos pronunciados so- 
bre BUS obras por competentes jueces» la carta en 
que se contiene, y que, en su parte principal, dice 
a la letra: 

«Ya sabrá usted que la ejecución distó mucho de 
ser buena: sólo las dos damas estuvieron á la altura 
de sus papeles; pero, á pesar de todo, el triunfo fué 
completo, por más que no hayan faltado críticos de 
pasillos que declarasen la obra muy inferior en méri- 
to á AlfoMO Munio. En mi sentir, no es eso verdad, 
y el día en que tengamos verdadera crítica. El Prin- 
cipe de Viana será colocado muy alto entre las pro- 
ducciones dramáticas más notables de la época pre- 
sente. 

»Los caracteres en general, y en particular los de 
los reyes Don Juan y Doña Juana, están magistral- 
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mente trazados y sostenidos; todas las principales si- 
taaciones son buenas, se hallan bien preparadas, y 
hay escenas dignas de Shakespeare. De la versifica* 
oion no hablemos, porqne siendo de usted dicho se 
está que es bella, vigorosa y correcta. Lo qae si 
apuntaré es que ha salpicado usted su drama de pen- 
samientos tilosófícos, y hasta de máximas políticas, 
que sorprenden mucho en boca de una señorita; cau- 
sando también no poca admiración el profundo estu- 
dio que se conoce haber hecho de la época de que 
trata. 

> En fin, doy á usted cordial enhorabuena, porque 
su Príncipe de Fiona, digan lo que quieran ciertos 
Aristarcos, es digno en todos conceptos del autor de 
Alfonso Munio, y ha justificado en la representación 
cuanto opiné la noche en que nos leyó usted á Chille- 
go y á mí algunos trozos en los borradores de los 
primeros actos. Seguro estoy de que la otra produc- 
ción dramática, que la preocupa á usted en estos días, 
será también nuevo comprobante de que, además de 
las dotes de gran poeta lírico, posee usted privilegia- 
damente las de prgantísimo poeta trágico. Si á esto 
se añade que en Giatimozinj JEspatolino y La Barone^ 
sa de Joux (con cuya dedicatoria me ha honrado") he- 
mos visto va muestras indudables de que también 
tiene usted á su disposición no comunes íacultades de 
novelista, es imposible dc^ar de asombrarse ante la 
extensión y la flexibilidad de un talento que, para 
mayor maravillsi, ha colocado la naturaleza en la de- 
licada organización femenina.» 



XV 

Las brillantes frases de la Avellaneda darán al 
lector completa idea de la importancia colosal de la 
tragedia: 
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«En efecto, Serenísimo Seftor (a), la caída del im- 
perio babilónico, seilalada por celeste prodigio, faó 
más que el handimiento de an trono: fae un gran su- 
ceso providencial, de más alta trascendencia que 
otras revoluciones análogas. Ciro, anunciado por los 
profetas, era el escogido para romper las cadenas del 
pueblo de Dios, para levantarle el nuevo templo.* • 
aquel templo en que resonó la palabra divina del Me- 
sías. Con Baltasar, y como él-^la copa del festín en 
las manos y la hiél de la impotencia en el alma — se 
hundió una^ civilización gastada y corrompida, «que 
entre las púrpuras de la orgullosa reina deí Eufrates 
parecía haber soñado en la fusión de las razas por 
medio de la prostitución; celebrando— según la enér- 
gica expresión de un escritor moderno — con una Pas- 
cua de libertinaje su primer pensamiento de unidad.» 
Cayó aquella civilización, anunciando otra ruina más 
grande, más profunda, más trascendental: la del mun- 
do antiguo, la de la sociedad idólatra, cuya última 
hora vibraba ya en los oídos de Daniel al termino de 
las setenta semanas, por entre cuyas sombras colam- 
braba los crepúsculos del día eterno de la verdad. 

>La cabeza de oro de la simbólica estatua de Nabu- 
codonosor rodó deshecha á los pies de los soldados 
de Ciro, dando lugar á un nuevo imperio, que, por 
nuevo paso providencial del progreso humano, su- 
cumbió á su vez bajo la espada de Aleiandro, prepa- 
rando la unidad del mundo para recibir la luz del 
Evangelio. El heredero del genio de la Grecia; el que 
difundió sus ideas, sus ciencias v sas artes con el 
mismo soplo con que desbarataba los imperios; el que, 
enlazando los dos continentes, aspiraba con todas las 
fuerzas de su gigantesco pensamiento á la fusión uni- 
versal, no encontró, no podía encontrar la rata del 
destino; la clave augusta de aquel enigma santo esta- 
ba reservada al Rey de paz, al Deseado de las nació - 

(a) En U dedicatoria á D. Alfonio de Borbón. entonoei Prin- 
cipe de Asturiai. 
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nes. Como Baltasar, Aleiandro eelebró en la orgia la 
noche de su gloría, y arrastrando á sa sepulcro los 
heroicos sueños de su genio, dejó en agonía la socie- 
dad sensual y politeista, que tenía ya sucesora y he- 
redera en Roma... jen la Roma guerrera y pagana, que 
abría— sin saberlo — con su espada, por entre las olea- 
das de los pueblos, ancho camino á la nueva idea^ 
cuyo advenimiento se había anunciado en medio de 
los escombros de Babilonia idólatra, haciendo estre- 
mecer los ámbitos inmensos del Asia panteistal 

»Los siglos son instantes en la vida de la humani- 
dad. En pos de la cabeza de oro de la estatua se ha- 
bían fundido la plata y el bronce... los dos grandes 
imperíos persa y griego; y del mismo modo, Seieni- 
simo Señor, al golpe invisible de la piedrecita des- 

{>rendida del monte, debía fundirse el hierro sobre 
os pies de barro del coloso romano. Asi, después de 
cumplirse las setenta semanas de Daniel, lució la lu^ 
para los que yacían entre las sombras de la muerte, 
y la civilización latina cedió el trono del mundo á la 
civilización crístiana, alumbrando desde el Capitolio 
con desconocidos resplandores las sombras y las rui- 
nas de lo pasado, y haciéndolas de grande enseñanza 
para lo por venir. Entonces el mundo nuevo com- 
prendió y explicó el antiguo, y el festín sacrilego de 
Baltasar surgió á los hijos de la tilosoña como una 
de las páginas más elocuentes de la historia de la hu- 
manidad: como el gráfico sello de la agonía de una ci- 
vilización materialista. 

«Bajo este aspecto se presentó á mi vista cuando en 
un momento de temeridad osé comenzar este drama^ 
intentando encerrar en las estrechas dimensiones de 
una composición teatral un gran pensamiento filosó- 
fico. Confieso, Serenísimo Señor, que no me lisonjea 
la presimtuosa esperanza de haberlo conseguido, por- 
que siento la debilidad de mis fuerzas; pero he pro* 
curado indicar al menos mi idea, haciendo que nin- 
ffdn incidente, ningún personaie, niujg^una palabra 
Hesdiga del carácter que quise dar á mi obra. 
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>£lda y Rubén representan en este pequeño cuadró- 
los dos seres más débiles y abyectos de la sociedad 
antíg[aa: la mcger y el esclavo, rehabilitados sólo por 
el Cristianismo. En aquellos dos seres encuentra sin 
embargo el déspota oriental el limite invencible de 
sn poder tiránico. Baltasar, el alma devorada por el 
hastio de la vida entre todos los goces materiales y 
todas las pompas de la vanidad mundana; el alma sin 
Dios, que no se satisface con recibir de la tierra las 
adoraciones que ella le niega al cielo; el alma sober- 
bia, que se imagina sin semejante entre los hombres, 
encuentra en la miger y en el siervo la primera reve- 
lación de la dignidad humana y de la pequenez de las 
potestades terrestres. El cetro del dios mortal de Ba- 
bilonia se estrella en la virtud de dos corazones lie- 
les; y en balde les pide el amor y la felicidad, de que 
se halla desheredado en la cumbre solitaria de su 
grandeza egoísta. Ciego Baltasar con la imnotent^ia 
de su primer deseo, venga su desventura de nombre, 
con su tiranía de déspota; huella la virtud que ha 
negado en su escepticismo, y reconoce para su casti- 
go. La virtud, negándole la dicha, le deja el remordi- 
miento; comprende en la desesperación de su soledad 
que existen para el alma goces purísimos^ aue Dios 
no rehusa á las más bajas condiciones sociales, pero 
sí al soberbio que desconoce á sus semejantes en la 
tierra jr á su infalible Juez en el cielo. Siente, en tin, 
el vacio inmenso de un alma sin fé ni amor, y quiere 
ahogar en vano entre los vapores de la orgía el grito 
de aquel dolor profundo, expiación providencial del 
orgullo. 

•Baltasar — representante del despotismo de los re- 
yes paganos, al par que de la corrupción é impoten- 
cia de una sociedad caduca— no es, sin embargo, en 
mi obra un personaje de repugnante odiosidad. He 
querido pintar en él lo poco que es la más grande 
alma cuando no la ilumina la f&, ni la fecunda el 
amor; y en el instante supremo en que se consuma la 
expiación, un rayo de claridad celeste viene á alum- 
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brar á aquella alma descreída, arrancando al arrepen- 
timiento el ffemido qne no desoye nanea la inagotable 
-clemencia. J oaqaixi extiende sus manos sobre la ca- 
beza del sacrilego moribundo, perdonándole, en nom- 
bre del Dios de Abraham, del Dios único, universal... 
y resonando todavía aquellos ecos de misericordia 
sobre la tumba del escéptico— que proclama en sa 
último suspiro la justicia de Dios y m dignidad del 
hombre — se alza el inspirado acento del profeta, 
anunciando entre las ruinas de la civilización arro- 
llada por el soplo divino, la libertad del pueblo esco- 
gido y la reedificación del templo en que será pro- 
mulgada la nueva ley de gracia, que, romniendo las 
cadenas de los pueblos y £sipando las sombras de la 
idolatría, hará santa la potestad y gloriosa la obedien- 
cia; la ley regeneradora que han. del esclavo el her- 
mano del monarca, y de la mujer la compañera del 
hombre; la ley, en fin, Serenísimo Señor, que reno- 
vando la faz del mundo v abriendo inmenso campo 
por el seno de los siglos al progreso de la humanidad 
na formado ya tantos reyes cristianos, padres, bien- 
hechores de los pueblos, y entre los que cuenta vues- 
tra Alteza ilustres progenitores.» 

XVI 

No pudiendo dedicar gran espacio á la copia ínte- 
gra de juicios tan respetables como los de los señores 
Alarcón, Catalina, Viera y Navarro Rodrigd, me li- 
mitaré á consignar algunas líneas de cada uno, para 
que no se tomen por apasionados mis encomios: 

«Esta obra se presenta á nuestros ojos majestuosa 
y descomunal, ataviada con magnificencia, siempre 
excedente de nuestro modo actual de ser y de sentir, 
bien avenida con los santos é inmortales libros de 
que está arrancada, consonando con aquellos impe- 
rios que chocaban en las márgenes del Eufrates.* 
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•Si de estas consideraciones descendemos á las ga- 
las poéticas de la obra, señaladas i)or el público con 
incesantes vitorea 7 aplausos, nos hallamos perple- 
jos, sin saber qué citar; si los rasgos esoépticos del 
monarca, ó los dulces conceptos déla judia; si los sal- 
mos inspirados del profeta, ó las imágenes bíblicas 
que todos emplean en sus discursos, en las descrip- 
ciones, en la expresión de sus afectos.* 

«Ni ¿qué admirar más en todo esto? ¿Los conceptos 
ó la versificación? ¿La frase ó el giro? ¿La concepción 
ó la armonía? Como obra poética — en esto conven- 
drán todos, hasta los más profanos 'en el eLtíB— Balta- 
sar es una joya de insuperable valor.* 

'Los salmos con que principia la tragedia están 
magistralmente traducidos de la Biblia* (a). 

«Brillan, pues, en el drama de la Sra. Avellaneda 
profundo conocimiento de la materia sobre que ver- 
aa, recto y exquisito criterio en la apreciación de los 
sucesos y de las personas, elevación, pureza y orto- 
doxia de sentimientos, grande habilidad dramática y 
profusión de conceptos sublimes y de galas de len- 
guaje* (b). 

«En el Baltasar hay, en nuestro entender, no sólo 
aquel acierto dichoso ^ue cautiva la atención del vul- 
go, y le conmueve ó distrae; no sólo aquellos primo- 
res y delicadezas que proceden de la completa inte- 
ligencia del arte, de la práctica y buen tino con que 
elarte se ejerce, y del magistral conocimiento y do- 
minio del idioma, sino que hay también elevada y le- 
gitima hermosura, en cuya creación y manifestación 
no caben ya procedimientos ni reglas» (c). 

(a) Articulo publicado en La DUcuBfón el 11 de Abril de 1858, 
por el Sr. Aiarcón. 

(b) Critica publicada en El Estado el 10 de Abril de 1858, por 
D. Severo Catalina. 

(a Ob$ervaeiona tobre el drama titulado BaUasat, por D. Jaan 
Valera. 

2S 
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«Este es el drama de la señora Avellaneda, pálida 
y toscamente presentado en sns principales situacio* 
nes y en sus más culminantes detalles. Si no le ven, 
si no le oyen, es imposible que nuestros lectores pue- 
dan formarse idea del vastísimo cuadro que les des- 
cribimos. Baltasar es una creación soberbia, un ver- 
dadero acontecimiento literario; es una luz que ilu- 
mina las sombras del mundo oriental: es un contras- 
te admirable de dos civilizaciones, de dos pueblos 
que llenan el mundo.» 

«Completemos nuestra revista diciendo que la obra 
ha sido presentada al público con un ligo, con una 
propiedad, con una magnificencia — lo mismo en lo 
principal que en lo accesorio— que no vacilamos en 
confesar no haber visto nada igual en Madrid hasta 
ahora. £1 teatro de la i)lazuela de la Cebada ha eclip* 
sado pior esta vez al aristocrático coliseo de la plaza 
de Oriente. 

¡Ahí nos decíamos la última noche al salir del tea- 
tro; si fuera posible que el Baltasar se hiciera por 
actores á la altura todos del Sr. Valero, se vería bt 
distancia que hay de esta tragedia bíblica á la Ju- 
dühj que taoto nos hizo aplaudir la Ristori en el tea/- 
tro de Jo vel] anos (a).» 

xvn 

D. Juan Valora, en sus citadas Observadanes. 

XVIIl 

En la necrología publicada por el galano escritor 
D. Teodoro Guerrero, en la Ilustraron Española y 

M Articulo publicado «n LaEpoea del 12 de Abril de 18&8, 
por el Sr. NftTarro Rodrigo. 
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Americana^ sólo se cita, como concarrentes al entierro 
de Ja Avellaneda, á los Sres. D Joaquín Cervino, 
D. Juan Valora, D. Carlos Frontaura, D. Laís Vi- 
dart y D. José Ramón Betancourt. únicos represen- 
tantes de las letras, en anión del articulista, que pre- 
sidieron el sepelio. 

XIX 

En la crítica ane, firmada por el Sr. Romero Ortiz, 
pnblicó el perióaico La Nación^ lóense, además, es- 
tas palabras que dan clara idea de la saperioridad 
(le La Aventurera: 

'Ahora sólo resta añadir que sería una injusticia 
aplicar á La Aventurera española lo que de las tra- 
ducciones en general dijo Cervantes, cuando las 
comparó con un tapiz flamenco mirado por el revés. 
Sucede, por el contrario, que en el cuadro de -la se- 
ñora Avellaneda es donde se descubren los rasgos 
más correctos, los periiles más delicados y las medias 
tintas más suaves; mientras que en el del autor de la 
Gahrielle y de la Cigile es donde se notan los hilos 
que alteran las formas, los nudos que endurecen los 
contornos, y las hebras que contunden los colores. 
Aquél es el derecho, y éste el revés. En el primero 
se destacan las figuras veladas con un casto rop%je: 
en el segundo se las ve casi enteramente desnudan, 
como en la Dama de las camelias,^ 

XX 

Sin duda estos ridiculos desplantes de algunos crí- 
ticos pretenciosos, fué lo que inspiró á la avellaneda 
la finísima sátira inserta en el tomo primero de la co- 
lección de sus obras, y que es una prueba de las feli- 
ces disposiciones que para el género poseía. 

Los lectores apreciarán su mérito, y de seguro ha- 
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brán de lamentar conmigo que la Avellaneda no haya 
consagrado algunos otras poesías al cultivo de esta 
clase de literatura: 

A Hn amigo 

Encargado por la Dirección de un periódico 
de la critica de una comedia. 

Sdtlra. 

jCómoI r;Tan gran perturbación te asedia, 
Porque te ordenan — con rigor y prisa — 
Juicio crítico hacer, de una comeoia? 

¡Por Dios, que al ver á tu ¿nima indecisa 
En trance tal (perdona si te enfado), 
Cualquiera puede reventar de risa. 

¿Imaginas tal vez, pecho cuitado, 

Sue para censurar una obra de arte 
as menester de un gusto delicado? 

rS^ne talento tampoco ha de faltarte, 
Xi juicio, ni instrucción, ni orden que guíe 
A ver y á examinar parte por parte? 

Juro^ si piensas tal, que me desvie 
Para siempre de ti, como de un zote. 
Por más que tierna tu amistad porfíe. 

¿Kaj, por ventura, estulto monigote, 
Ignorante rapaz, coplero oscuro, 
Que por cosa tan nimia se alborote? 

¿Hay quien no sepa dar un golpe duro 
Aun á la misma virginal Talía, 
Oon f uí r¿e brazo y corazón seguro? 
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Si no lo emprendes tú, por vida mía, 

?ae no sin cascabel qnedará el gato, 
sn pena tendrá tn cobardía; 

Pues no has de ver expuesto ta retrato 
En baratillos mil, ni en gacetillas 
Te han de llamar ilustre literato. 

Para crear de ingenio maravillas 
Desvélense Gallegos y Quintanas, 
y Hartzenbusches, y Vegas y Zorrillas. 

Tú — sin recurso de las nueve hermanas — 
Si esa tu indigna timidez sacudes, 
Nombre á la par de sus ingenios ganas. 

Y trabaje Bretón, que— sin que sudes 
Para agradar, con su feliz constancia— 
Que te has de ver más popular, no dudes. 

¡Eh! ¡Dispon el papel! Poco, en sustancia, 
Te conviene decir: moja la pluma, 

Y comienza á escribir con arrogancia. 

''Juicio crítico.* ¡Bien! ¡Como la espuma 
Tu gloria va á crecer! -Mas ¿qué diremos? 
— Para empezar y terminar, en suma 

Basta elegir entre los dos extremos, 

Y exclamar:— «La comedia es un dislate! > 
O— «hay en ella doquier rasgos supremosl* 

Lo primero es mejor: loar á un vate 
Que adquiere gloria ó acumula plata, 
FjS, jo lo atirmo, insigne disparate. 

Otra cosa ha de ser cuando se trata 
De inofensivo autor ó gente nuestra... 
¿Quién á los suyos con rigor maltratar 



Mas para caso tal, nula es tu diestra, 
La jaz^i^a bien el que escribió la obra, 

V sus mismos elofi^ios das por muestra. 

Mas miro que renace tu zozobra: 
rlQué mosca te picó? Dilo y escribe, 
Que para meditar tiempo te sobra. 

— Quiero saber si el juicio se suscribe. 
— ¿YA .juicio suscribir?... Loco te creo: 
— riQuién duda igual sin delirar concibe? 

Muy ignorante estás, por lo que veo. 
De la critica que hay en nuestra España, 
O es que naciste para ser pigmeo. 

Xo se firma jamás cuando con saña 
Se le zurra á un autor, (^ue capaz fuera 
De contestar con fabuleja extraña. 

;Zapaterof..,—\Cd}i9\\ Mas la parlera 
bVma divulga el recatado nombre, 
Por la voz de una turba vocinglera. 

Esa turba es de amigos: no te asombre; 
Kilos dirán: — «La crítica es sublime: 
La hizo Fulano.» Y cátate grande hombre. 

riQué te habrá de importar que desestime 
Tu censura el autor: que docta gente 
Exclame con dolor— y esto se imprime? 

Tú no por eso abatirás la frente, 

V el vulgo, que verá tu aire triunfante. 
Acatará tu fallo reverente. 

—Mas la habré de fundar— ¡Calla, ignorante! 
¿A qué viene pensar en fundamento 
Si tu edificio aebe ser flotantei^ 
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¡Es mala la comedia! Aquí está el caento. 
Es mala, y basta... porque yo lo digo: 
jEstilo poore... pésimo argumento! 

— Mas como del aplauso faí testigo, 
;.He de afirmar que el público se engaña? 
¿Del voto general me haré enemigo? 



s 



— No; pero puedes deslizar con maüa 

ue llenaba el local una pandilla 

e amigos del autor; ó que en España 

El mostrarse cortés no es maravilla, 

Y que á esta condición — tan oportuna — 
Alto triunfo debió mísera obnlla. 

Puedes decir también que allá en su cuna 
Tuvo el autor benéfica influencia 
De algana estrella ó de la misma luna: 

Mas que, en medio de todo, es por esencia 
Un zopenco, un estúpido, un ilota, 
Qae solo alcanza de agradar la ciencia. 

¡Xo es poco, por mi vida! Pero nota 
Que sólo comenzado el juicio tengo. 
— Pues no habrás de añadir ni aún una jota. 

Bueno está como está; yo lo sostengo: 
No hay para qué meternos en hondura: 
Lo esencial dicho está, y á ello me atengo. 

Eso de analizar empresa es dura, 

Y nadie tan sin miedo criticara 
Si exigiese razones la censura. 

Si saber demandase, cosa es clara 
Que tanto parlanchín íoUetinista 
lemblara al comenzar de pies acara. 
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Mas por milagro un diario se conquista 
La plnma de algún critico discreto, 

Y siempre encaentra á la ignorancia lista» 

Ella le saca del perenne aprieto^ 

Y ora mime al antor, ora le zarre, 
Nunca el arte infeliz halla respeto. 

Si sesudo lector rabia ó se aburre 
Del ne3Ío elogio ó torpe vituperio, 
Otro por diversión ¿ ellos recurre. 

Y ni estólidos faltan, que al criterio 
Del intruso censor la frente inclinen, 
Por ejercer de su eco el ministerio. 

Corre, pues, ¡vive DiosI no te acoquinen 
Los descontentos que doquier pululan. 
Más los necios serán que te apadrinen. 

Adula ó pega á tu placer: circulan, 
Buenos ó malos, los escritos todos 
Que en las activas prensas se acumulan. 

Nuestra patria feliz, por vanos modos 
Protege á los audaces, y aún levanta 
A muchos ¡ay! que estaban entre lodos. 

Asi nuestra cultuia se adelanta, 

Y á fe que los quejosos escritores 

Se divierten también en gresca tanta; 

Pues ya entusiasmo encuentren, ya rigores 
Del oso bailarín hacen recuerdo, 

Y al escuchar dicterios ó loores, 
Saben si es mono el que loa dice, ó cerdo ^ 
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XXI 



Con tanta donosura propina la Avellaneda el pal- 
metazo, qne no resisto á la tentación de transcribir 
sus frases: 

«Lo peor, y más sini^lar del caso, es que me hallo 
cogida en esa ridicula falta— que hace asomar la risa 
á los labios del sabio critico^ según el mismo revela— 
por habérsele ocurrido á un satírico del mencionado 
siglo XYII el inexplicable capricho de escribir en esa 
lengua babilónica, no entendida por sus contemporá- 
neos; cayendo yo ahora en la inocentada de copiar sus 
versos, por creer- en mi inorancia— que pintaban 
abusos de entonces y desaciertos de entonces; pues, 
desgraciadamente, muchos de los males crónicos que 
aqueian á nuestro país son harto añejos, y no linde- 
zas desconocidas hasta el presente.* 

XXII 
Firma que se encubría bajo el pseudónimo de Pipi. 
XXIII 

- En cuanto á carecer de pensamiento esta obra — 
escribe la Avellaneda, — sólo diré que al escribirla 
pensaba yo algo, verbi gracia: -;-• Valen zuela, hombre 
de ingenio, poeta activo, ambicioso de gloria, hubie- 
ra podido ser de provecho y de honra para su patria^ 
si no se le hubiese arrancado de su esfera natural de 
acción para convertirle en mal ministro: si la miseria 
y el abandono en que se arrastra en España la lite* 
ratura, no le hubiesen obligado á renegar de su vo- 
cación, buscando por la intriga y el favor lo que no 
podía alcanzar por eV mérito.» 

^Asi, esa absurda antigua costumbre nuestra, áe^ 
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reputar dignos premios para ios taientos literarios, 
los empleos púbiicos -aun siendo muy ajenos á la 
índole de aquéllos—no sólo ha esterilizado y esteri- 
liza cada día inteligencias fecundas, sino además — 
lo ^ue aún es peor—carga al Estado de funcionarios 
inútiles ó malos; porque los genios universales son 
rarísimos, y — no nay remedio — la ambición que no 
halla natural y diguo camino para remontarse, toma 
el que le abren imprudentemente por regiones des- 
conocidas y derroteros peligrosos. To seTo hago de- 
cir á Valenzuela en estos versos: 

Xo soy genio universal: 
Ábranme campo en mi esfera, 
Y útil seré, seré grande 

gaizá; pero no me tuerzan 
1 camino á que me llama 
La divina Providencia, 
Pues no sé, lanzado en otro. 
Si útil ó dañoso fuera. 

«Luego, cuando en la cúspide de la fortuna vuelve 
con ternura sus miradas á su triste pasado de poeta 
—pensando en lo que hubiera podido ser conserván- 
dose ñel á su vocación— y se pregunta á sí mismo lo 
que será en su nuevo destino, la respuesta no le pa- 
rece dudosa: será, su conciencia lo dice, como la his- 
toria: — 

Uno de tantos validol.* 
XXIV 

El Sr. Navarro Rodrigo, cuyas son las frases cita- 
das, dice, hablando de esta obra: «Como la Sra. Ave- 
llaneda tiene ya un nombre demasiado ilustre en 
nuestra literatura, sólo le faltaba, por decirlo así, la 
.canción de la envidia, y aunque no creemos literal- 
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mente aquella máxima que dice que el mérito de un 
literato se mide por el número de sus enemigos, no 
por eso detjamos de confesar qae la inspirada poetisa 
es un árbol demasiado frondoso en el campo de nues- 
tras letras para que los parásitos no quieran alimen- 
tarse con su savia; demasiado cargado de frutos de 
oro. para que los envidiosos no le arrojen piedras con 
el nn de despojarle de algunos.» 

•Esto sólo puede explicar c[ue quien ha asociado su 
nombre á tantas obras bellísimas de arte: que ha ob- 
tenido triunfos tan repetidos en el variado campo de 
la poesía, de la novela y del teatro; que quien es una 
señora— por añadidura— y lleva un nombre que nos- 
otros respetamos, y que envidian hombres de más ta- 
lento que nosotros, recibiera recientemente en el tea- 
tro del Circo la prueba etc. Primera y acaso en el 
porvenir tínica protesta que ha recibido públicamen- 
te en nuestro suelo la proverbial galantería espa- 
ñola.» 

XXV 

Escribió, además, las siguientes obras dramáticas: 
Egilona^ La Sonámbula, Errores del co^-azón y El do- 
nativo del diablo, ninguna de las cuales he podido co- 
nocer poraue la autora, juzgándolas «absolutamente 
indignas ael trabajo de la corrección*, no quiso in- 
cluirlas en la colección de 1869, deseando «queden 
sepultadas en el profundo olvido que merecen.» 

Respecto de la primera dice, en una nota puesta en 
el prólogo de Saúl: «El drama Egilona — escrito en 
tres días y cuando era víctima de una afección ner- 
viosa que debilitaba mi cerebro— no se halla en esta 
colección por juzgarlo indigno del trabajo de una re- 
torma, á pesar de la indulgencia con que lo acogió el 
público al representarse el año 1845.» 

Falta saber ahora si fué justa la exclusión y mere- 
cida la dureza con que la Avellaneda juzgó estas 
obras. 
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XXVI 



...... como poetisa lírica no admite comparación ni 

halla competencia ni en fispaña ni en otros paises. 
Como poetisa lírica, no tiene ni tnvo nanea rival en 
España, y seria menester, fuera de España, retroce- 
der hasta la edad más gloriosa de Grecia, para ha- 
liarle rivales en Safo y en Corina, si no brillase en 
Italia, en la primera mitad del siglo XVI, la bella 
y enamorada Victoria Colon na, marquesa de Pes- 
cara* (a). 

El sabio literato Sr. Menéndez Pelayo hace suya 
la opinión que antecede, y añade: « aun sus com- 
posiciones menos espontáneas é inspiradas suelen ser 
dechado de limpia y castiza locución poética, tan en- 
tonada y robusta como la de Quintana, y poco dis- 
tante de la intachable correción de Gallego, que eran 
los poetas á quienes principalmente había tomado 

{)or móldelo en sos composiciones de aparato, pues en 
as personales é íntimas, ya de amor, ya de vengan- 
za, ya de devoción, no puede decirse que imitara á 
nadie, y es tan grande como cualquiera* (b). 

XXVII 

«Nosotros extenderemos á más nuestras alabanzas; 
nosotros tampoco vacilamos en asegurar que la pre- 
ciosa colección á que nos referimos, puede sostener 
ventajosamente el parangón con las colecciones de 
mayor mérito que han dado á laz en este último pe- 
ríodo los poetas masculinos. Ninguno de ellos le ex- 
cede en imaginación, en talento, en genio. Ninguno* 
en la grandeza, elevación y originalidad de los pensa- 
mientos; ninguno en la robnstez y valentía de la expre- 
sión; ninguno, en la facilidad, pureza y armonía del 

fa) DüertaeioruM y juicios Hterarion, tomo II, pág. Ul. 

(l>) Antología fie poetas hispano-ameri canos, tomo II, pag. XLV. 
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fíloBofia y profundidad de sos conceptos, en la ex- 
tensión y trascendencia de sus ideas* la). 

XXVIII 

« nadie, sin hacerla agravio, podrá negar 4 la 

señora de Avellaneda la primacía sobre cuantas per- 
sonas de su sexo han pulsado la lira castellana, asi 
en éste como en los pasados siglos* (b;. 

XXIX 

'Si la señora Avellaneda no hubiese escrito más 
que novelas, éstas serian citadas con merecidísimos 
elogios; peijudican á su reputación de novelista los 
superiores méritos de sus obras dramáticas y de sus 
poesías líricas» íc^. 

(a) Artículo publicado en El C'jnterrador, el 23 de Eoero de 1M2. 

(b) PróloRo de lae Poesiae Úrica» de la Avellaneda. 
C(') D. Luis Vidart. 
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Estudio de las oausas que determinan, 
medifican y extinguen la oapaoida^ oivii.— 

Preminda con medalla de oro por el Circulo de Abo- 
gados de la Habana. — ^Un volamen de 472 páginas en 
4.®, 7 pc^setHs. 

Origen, desarreiio y deoadenoia de la 
tragedia griega, folleto, una peseta. 

La oonstituoién poiitioa de Aragén.-Dis- 
curso inaugnral pronanciado en la Academia jaridi- 
co-literaria aragonesa, folleto, una peseta. 
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El régimen autenémioo. 
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